您的位置 首页 诗塾 诗词评论

《卓文君《白头吟》》赏析与诗词背景故事解读

卓文君《白头吟》

皑如山上雪,皎若云间月。

闻君有两意,故来相决绝。

今日斗酒会,明日沟水头。

躞蹀御沟上,沟水东西流。

凄凄复凄凄,嫁娶不须啼。

愿得一心人,白首不相离。

竹竿何袅袅,鱼尾何簁簁!

男儿重意气,何用钱刀为!

——卓文君《白头吟》

相传这是卓文君写给司马相如的,司马相如是汉朝有名的才子,卓文君是当时有名的才女——不,何止是才女,简直是才女加财女加美女,是个男人都想娶她。因此关于他们之间的故事特别多。

关于他们的相识,传说是这样的。

据说,司马相如穷困时在临邛富豪卓王孙家作客,在饮宴中偶然见到卓王孙新守寡的女儿文君很美貌,于是弹奏《凤求凰》表达自己的爱慕之情,挑逗文君。文君果为所动,当夜与相如私奔成都。相如是个贫苦文人,生计无着,过了一阵只好同文君回到临邛开个小酒店,就开在卓府对面。卓文君当垆卖酒,卓王孙大为恼怒,不忍爱女抛头露面被人取笑,只好分一部分财产给她。司马相如后来到京城向皇帝献赋,为汉武帝赏识,给他官做。

这个传说有点诗意,但是却奠定了日后的整体基调。第一,司马相如是有才的,而卓文君仰慕他的才华。仰慕对于一段爱情来说,是必不可少的,尤其是女子仰慕男子的才华,而男子倾慕的是女子的容貌。事实上,这两个东西是不对等的,仰慕是一种位卑者的爱,而倾慕只能算是“欣赏”的另一种表达方式。因此,在世人眼里,这是一段美好的、符合期许的、琴瑟和谐的爱情。在司马相如当时的眼里,也是这样。他看中了一个长得漂亮家财万贯的妞,于是弹琴勾引她,没想到一勾就成。于是他们成功地男欢女爱了。在这段关系中,司马相如是主动的,起控制作用的,至少他自己是这么觉得的,因此他完全有理由按照世俗的想法再去喜欢别的女人——在古代男人是有这个特权的,窈窕淑女,君子好逑,可是没有人规定君子只能求一个。

然而我觉得事实上并非如此,卓文君是仰慕司马相如的才华,这点是毋庸置疑的,不过卓文君能做出这种一勾就成的事儿,也足以证明她不是一个一般的女子。她连考虑都没有考虑就连夜跟着司马相如跑了——这一节让我又不由得想到崔莺莺,同样的美貌,同样被勾引,崔莺莺可没这么潇洒——她扭扭捏捏,患得患失,最关键的是,她自卑。我猜这跟生长环境有关,在一个苛刻严厉的老女人身边长大的女子,跟一个在父亲宠爱里长大的女子,感觉到底是不一样的。崔莺莺的自卑和惶恐多半来自于她那架子十足的母亲,家规甚严还整天把自己特当回事儿,从来不正视自己家族没落的事实,多尴尬呀!美女和美女的母亲天生就是对头,何况那个母亲还是个寡妇,更是见不得自己女儿过于满足于自己的沉鱼落雁了。平日里少不得拿自己的倒霉命谆谆教导——比如说男人不靠谱啊!女人要自爱啊!红颜易逝,恩爱难久持啊!导致了崔莺莺每天的课题就是怀疑自己、怀疑男人、怀疑爱情。因此,崔莺莺还没见张君瑞之前就动心了,但是面对张君瑞的勾引则是愁肠百结。她显然是爱上他了,但是她会考虑很多——两情欢好的时候倒是什么都好,但是一旦对方腻了呢?又或者张君瑞就是个登徒子,一旦得手,会不会就弃如敝屣?她那可怜的自尊和那蠢蠢欲动的春情在反复交战,而她到底是一个性情中的女子——抑或者说,女人陷入了爱情便盲目了,她终于答应了张君瑞,献出了自己的爱情和肉体,却在与此同时还保留着自己内心的天人交战,因此在张君瑞眼里,她不可捉摸,忽冷忽热,殊不知,这些都是她太过在意对方的表现。

渐渐地,张君瑞腻了,倒不是腻了崔莺莺的美貌,而是觉得疲倦,一个整天都需要男人热脸贴冷屁股的女人,任谁都会腻,当然,贾宝玉除外,他本来就是天外之物——何况她已经跟他上床了,原本为荷尔蒙驱使,男人还是可以多情几天的。我是实在心疼《会真记》里的崔莺莺,每次读她的故事都会扼腕不已。当然,我知道张生(还是直接说元稹比较好?)也没什么可怨恨的,男人么,不就是这么回事儿。轻而易举得来的,往往不会珍惜,因为女人的仰慕固然可以喂养他的骄傲,然而更容易使他过于自信,不知道自己是谁。而崔莺莺哪里懂得这些?一个第一次接触男人的女子,就这样把自己的一生幸福葬送在自尊和自卑里了。所幸最后崔莺莺还是嫁出去了,还嫁了个不错的男人,不然她后来也没机会再跟张生写诗表达岁月命运须臾之感慨了。所以说,这告诉我们一个道理:美女要自信,不要害怕成为弃妇,即使在封建社会,一个不是处女,感情经历不单纯的美女还能有出路呢!怕什么?要知道你的美貌比男人的宠爱靠谱多了!

而相对而言,卓文君才不想那么多呢,一个在父亲膝下长大的女儿该有多骄纵?何况卓王孙是个大财主,不是什么大官儿——大官儿就拿腔捏调多了,号称清官的海瑞还不是一样把自己的女儿葬送了么!土财主疼起女儿来那是不惜命的,大文豪也一样,土财主和大文豪有一个共同之处就是潇洒,看得开,疼女儿——你看看李格非的女儿李清照被宠成什么样了!卓文君也是一样,肯定是从小爬树打架掏鸟窝,一样都不输给男孩子,卓王孙给她擦屁股的事情肯定也没少做。不然怎么二话不说就跟着一个面都没见过的野男人跑了?那个时候司马相如可是一分钱都没有啊!

你再看看她后面做的事儿,更绝了。简直就是把她老子给吃定了,跟了一贫如洗的司马相如之后,浪漫爱情是有了,但是天天在月光下面弹琴显然填不饱肚子,于是卓文君想到了一个贱招,那就是搬到她爹的院子门口卖酒去——跟站在他爹轿子前面讨饭是一样的道理,只不过卖酒显得更真实,不那么戏剧化——而且,卓文君肯定是读多了孙子兵法,知道不战而屈人之兵。让他老爹心甘情愿地送钱来,比起自己去讨要,显然要高明得多了。

她一直等,一直对他微笑,一直陪着他,偶尔她跋扈地说,我就知道你一定会喜欢我的。是呢,只是,不是唯一而已。用尽心力,也抹不掉他心里的另一个影子。

皑如山上雪,皎若云间月。

闻君有两意,故来相决绝。

今日斗酒会,明日沟水头。

躞蹀御沟上,沟水东西流。

凄凄复凄凄,嫁娶不须啼。

愿得一心人,白首不相离。

竹竿何袅袅,鱼尾何簁簁!

男儿重意气,何用钱刀为!

——卓文君《白头吟》

卓王孙果然扛不住,只得乖乖送钱过来,把家产分了一部分给他们。知父莫若女,也可以看得出来,卓文君确确实实不是个简单的妞,她很聪明,而且行事很果断,招招都是杀招,颇有乃父遗风。

后来司马相如发达了,这跟卓王孙给的家产脱不了关系,出去办事,没钱哪能成呢?也可以说,司马相如在卓文君财力和智力的支持下,获得了官位。但是,男人就是男人,俗语说的好,小心中山狼,得势便猖狂。

司马相如还没怎么着呢,就开始琢磨着娶二奶了,关于他变心的证据,又有许多传说,其中有一节是这样的。

司马相如给妻子送出了一封十三字的信:一二三四五六七八九十百千万。聪明的卓文君读后,泪流满面。一行数字中唯独少了一个“亿”,无亿岂不是表示夫君对自己“无意”的暗示,已毫无留念?怀着十分悲痛的心情,回了一封《怨郎诗》。

一别之后,二地相悬。只说三四月,谁知五六年。七弦琴无心弹,八行字无可传(八行书无可传),九连环从中折断,十里长亭望眼欲穿。百思念,千系念,万般无奈把郎怨(万般无奈把君怨)。万语千言说不完,百无聊赖十依栏。九重九登高看孤雁,八月仲秋月圆人不圆。七月半,秉烛烧香问苍天,六月伏天人人摇扇我心寒。五月石榴似火红,偏遇阵阵冷雨浇花端。四月枇杷未黄,我欲对镜心意乱。急匆匆,三月桃花随水转,飘零零,二月风筝线儿断。噫,郎呀郎,巴不得下一世,你为女来我做男。

司马相如看完妻子的信,不禁惊叹妻子之才华横溢。遥想昔日夫妻恩爱之情,羞愧万分,从此不再提遗妻纳妾之事。但值得注意的是,司马相如的一切财产均来自卓文君。若是文君要和他离婚,只怕是他又要过贫穷的生活。当初的琴挑文君,动机也很值得怀疑,也许是司马相如与好友策划的。但是不管怎么样,他的小九九被卓文君一封信给刹住了,被柔情蜜意的攻势给打败了。

我是不相信这个传闻的,与这封柔软的信相比,我显然觉得《白头吟》更像是卓文君写得出来的东西,至少更像是半夜跟人私奔,又厚着脸皮算计自己亲爹的卓文君写得出来的。

另一个传闻就是,司马相如在京城发达了之后,想娶茂陵女为妾,卓文君听到此消息,写了这首白头吟表示恩情断绝之意。

皑如山上雪,皎若云间月。

闻君有两意,故来相决绝。

今日斗酒会,明日沟水头。

躞蹀御沟上,沟水东西流。

凄凄复凄凄,嫁娶不须啼。

愿得一心人,白头不相离。

竹竿何袅袅,鱼尾何簁簁!

男儿重意气,何用钱刀为!

我是知道自己的,我长得又漂亮,人又善良聪明,而且品行高洁,拿那山上雪和云间月来比都丝毫不逊色,听说你有二心了,那咱们就把话说开了,分手算了。今日还在一起相会,他日就已经各奔东西,人生无常啊!这是凡夫俗子没有办法改变的事情,从此以后你娶你的富家女,我嫁我的如意郎,有本事你别后悔!我的心意一直都很简单,就是希望得到一个一心对我的夫婿,我们一起活到老,爱到老。不过男人的心啊,就像那水中簇簇游动的鱼似的,看见哪儿有饵,就往哪儿下口,真是贱!男人说一不二,重的是感情,别跟我提钱——你又不是不知道,难道我还缺钱花不成?

据说诗作之余还写了一封短信,信上写的是:“春华竞芳,五色凌素,琴尚在御,而新声代故!锦水有鸳,汉宫有水,彼物而新,嗟世之人兮,瞀于淫而不悟!朱弦断,明镜缺,朝露晞,芳时歇,白头吟,伤离别,努力加餐勿念妾,锦水汤汤,与君长诀!”

春天到了,百花开了,那些姹紫嫣红的终于要取代我这个朴实无华的了,琴还是那把琴,你曾经对我诉衷肠的琴,然而新声将要代替旧音了,锦水里有鸳鸯,汉宫里有水,整天吃着碗里看着锅里的图新鲜,真让我瞧不起现在的世人,耽于贪心而不知悔悟。琴弦断了,镜子裂了,你我之间也如同这般恩断义绝,就好比早晨的露珠很快就干了,而我的容颜也如同朝露一样凋零了。我这一曲白头吟,是感伤我们之间的离别,从今往后,你好好过你的日子吧,不用记挂我了,锦水浩浩荡荡,我们就这样永别吧!

文君的《白头吟》,有着民歌式的轻浅明亮,像一把匕首爽利地亮在她和司马相如之间。她指责他的负心移情,戳破他虚伪尴尬的面具——“朱弦断,明镜缺,朝露晞,芳时歇”。她连用四个排比来追拟彼此之间行将断绝的恩情。

她不悲啼,连指责,亦心思清明;而又说“努力加餐勿念妾”,既表明态度,又为彼此留了回旋余地。她明白自己仍爱他,其实不想失去他,所以不忘表白自己的深情。这是聪明女子的聪明做法。

我心底还是关爱着你的,希望你离开我之后依然可以衣食无忧,不要有怀念的意思。只是“闻君有两意,故来相决绝”。你若要分手,我绝不纠缠。斩断情丝的坚决不是没有,甚至可以男婚女嫁两不相干。

她并不是一味隐忍、只懂得哭泣的女人。想和一个人白头到老的愿望简单质朴,并不是过分的奢望。所以如果你做不到,就请离开。

女子少有的决绝之美,毫无顾忌地从她的身体内迸发出来,这种美为世所稀。自她之后,女子的决绝竟也成了一种壮烈的美。

锦水汤汤,与君长诀!

这是最后的一搏,如果他不回头,她就放手。

他回来了,白头安老,再离不开。

文君,他用尽最后的声音唤她,轻谧地好像当年,进入她心房时。

那一年,春草重生。

长卿,她看见他闭了眼睛。知道他,永远不能再回来。

可以,从你的身上看透生死,因你的死获得重生的安宁,可是,我确认,不能与你相绝。

长卿,请等待我。

据传司马相如阅毕这一诗一书后,忆及当年恩爱,遂绝纳妾之念,夫妇和好如初。我倒不是很满意这个结局,反正对照这些传闻,可见卓文君的一生都在跟司马相如的负心作战,尽管时时取得成功,但是总是意兴阑珊的。一腔才华,一颗纯洁的心,全部用在挽回一个老是频频想要出轨的男人身上,值得不?

反正我是觉得不值得,但是好在司马相如确实也没胆子真正惹家里的女管家,他只不过是想讨个小妾——按理来说也不过分,却被如此决绝地否了,谅司马相如也不敢为了芝麻丢了西瓜啊!最终也算是自信的女人的全面胜利吧!反正卓文君要钱有钱,要貌有貌,也不缺司马相如一人的宠爱。不过原本就有一种爱,是男人配不起的,在这个浮躁多变、功利世俗的世界里,那些皎若明月的女人,只能选择将就将就了。

闲暇又看了《东京爱情故事》,十二年前曾经看过,那个时候家里的电视刚换上新的。那个时候所看到的莉香,笑得那么美的莉香,今天仍然是那么美。灿烂得好像全世界的阳光都跑到了她的眼睛里。

她只是一直挺直脊背微笑,她没有哭。她洒脱得若无其事,说,你可以跟我说拜拜的。恩,我没关系的。她只是不忍看完治有一点踌躇,不忍他两难取舍,不忍看他有一点痛苦。她替他割掉自己,他终于不需要再犹豫,只是他永远失去了她。

她一直等,一直对他微笑,一直陪着他,偶尔她跋扈地说,我就知道你一定会喜欢我的。是呢,只是,不是唯一而已。用尽心力,也抹不掉他心里的另一个影子。

于是放手,没有人可以再如此竭力地温暖他,没有人再在他熟悉的走廊上对他笑得张扬。是呢,她是这么美好,她的爱太过完美,他永远跟不上她的脚步,只能失去吧。我始终相信,完治更爱莉香,如果莉香是里美,里美永远没有机会。可惜莉香就是莉香,她的感情纯粹到无可匹配。所以她的存在,只是为了让她爱上的男人开眼,世界上是有如此甜蜜美好的爱。就像看一场完美的电影。最后注定剧终,注定错身,注定在他的心里刻下最深的刻痕。让他即使身边伴着别的女人,即使他偶尔会被平凡的小温馨包围得意态满满,他仍然必须在呼吸的缝隙,想念她。虽然不紧凑,但是很绵长。偶尔会在梦里梦见她,这个梦便注定是他最难忘记的梦。

除却巫山不是云。不错。但是没有人可以一辈子待在巫山看云。你注定会下山,回到村落,在炊烟袅袅的溪边洗濯,偶尔欣赏落霞。但是那么远。

我想,莉香一定知道的吧。她才是完治的巫山云、沧海水。只是,既是如此,便注定了只在烟花处他们才能结伴而行,回首往事便如残火明灭。