元稹《悼亡诗》
昔日戏言身后事，今朝都到眼前来。
衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。
尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。
诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。
——元稹《悼亡诗》
将一个朝夕相处的人从生命中删除会是什么感觉？是一种尖锐的刺痛，还是一种钝钝的重击之痛？
其实谁都有一样的体会。古今中外，谁也逃不掉。人人都说爱情相处到了最后只剩下亲情，互相依靠在这冷漠而又多变的世界里存活下去，身边有伴至少让人觉得温暖。那种感情叫做“两个人”，两个人，既没有一个人的孤单冷清，又没有许多人的热闹喧嚣。安静平和，温馨感人。
然而，夫妻一起正常死亡的概率实在是太小太小，滚滚红尘中，不是你先我而去，就我先你而去。所以庄子说：相濡以沫，不如相忘于江湖。两条以唾沫互相湿润维持生命的鱼儿，它们知道这样的行为有多徒劳吗？依偎在一起迟早都得死，不如各自忘掉对方，在更为广阔的天地中寻找生活吧。但是两个人的魔力很大，是个人都无法抗拒，因此我们永远学不来庄老先生的洒脱旷达，只能深陷凡夫俗子的爱恨里了。
他跟她在生的时候也曾经打趣说笑，说到身后之事该当如何如何，好像生离死别跟他们离得很远似的。尤其是男人，一般来说男人总是想得比女人少，神经粗大些。因此即使提到了身后事，都觉得是一场玩笑。而女人不一样。
恋爱中的女人最大的毛病就是神经过敏，最爱幻想一些悲剧的情节来吓唬自己，或者检测情人的真心。你爱我吗？如果有一天我死了，你该怎么办？如果我跟你妈同时掉在河里了，你会怎么做？弄得男人很头大。
一想到有一天自己先他而去，他多半哭个几天又去找了别人，心里就纠结得吃不下饭；反过来一想万一是对方先走一步，剩下自己一个人孤独地留在人世间，从此没有人嘘寒问暖了，没有一双宽厚的大掌牵着自己的手了，更是忍不住泪如雨下，好像明天就是死期似的。
而男人在这个时候往往不能理解女人的敏感和多虑，我猜元稹当时跟韦从提起身后事的时候也是这么一番光景吧？韦从身子弱，难免想得多，有一天她突然说起，相公，若是我以后过身了，便把我的衣物送了别人吧，好歹也算是做了善事积了福分，我从家里带来的丫头——是我从小到大的玩伴，请看在我的薄面上一定善待她们，我的那些针线活计，虽然我手拙，做得不如别人的精巧，你也姑且收着做个纪念吧！他就哭笑不得地摇摇头，告诉她，傻瓜，我们是要长命百岁的，可别多想了。
没想到这一天这么快就来了。简直可以用猝不及防来形容。
他的事业才刚要开始起步，他终于可以让她过上她早就该过上的体面生活了。她却这样突如其来地把死亡推在他的面前。现实狠狠抽了他两巴掌，生离死别可不是一句玩笑话，当你不把它当回事儿时，它偏偏就来了。
于是，他含着满腔的悲痛，一件一件地按照她昔日的嘱咐来办后事，衣服都施舍给了别人，他的妻子一向是一个善良温柔的女人，每送出去一些物品，都会得到别人的感激和盛赞，夫人实在是个好人啊！只可惜……别人的欷歔更是增加了他的痛楚，他几乎无法用平和的心态去完成这件事，这是多么大的折磨？
她做的针线活好好地放在家里的柜子里，他连拆开查看都不敢。所谓“近乡情更怯，不敢问来人”，这一包针线绣品里全是她留下的一颦一笑，她的含辛茹苦、任劳任怨，如今她走了——教他如何守着这一室的寂寞孤独熬过漫漫长夜。不如罢了，罢了。男儿有泪不轻弹，他也是生怕自己看了她的遗迹之后又崩溃吧？
一个至爱之人的离去，让我们失去的远远不只他而已，还有一半的自己，血肉模糊的自己。从此心房空了一半，不管我用什么填补，都无法填补这其中的萧瑟与寂寞。因为我们曾在彼此的生命中注入过心血，这心血的逝去使我觉得空虚，未来的心血无处投放又让我觉得寂寞。
昔日戏言身后事，今朝都到眼前来。
衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。
尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。
诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。
——元稹《悼亡诗》
她走之后，他遵着她的嘱咐善待她的奴婢。真是奇怪，平常见了并不觉得那些奴婢有什么特别的好处，但是她一离开之后看着也越发觉得亲切可爱了起来。他会在下午时分，从府里下班回来，便踱步到丫头的院子里看看。嘘寒问暖几句，那是她随身带来的丫头，跟她从小一起长大的。尽管他们平常也聊过很多年幼时候的荒唐事、趣事，然而总有遗漏吧？他连蛛丝马迹都不忍放过，于是他问她们，夫人年幼时究竟是什么模样？什么时候开始读书的？读书的时候可有挨过先生的板子？她爱荡秋千，是否是从小就有的习惯？她的针线活儿做得这么好，是跟她娘亲学的吗？可有因此吃过苦？
丫头们一一作答，小姐自小聪敏过人，四五岁时老爷就给请了私塾先生教小姐诗词歌赋，真真是过目不忘，连先生都夸小姐比一般男娃更聪明呢！样貌更是从小就粉雕玉琢的，人见人爱。针线活儿是跟老夫人学的，小姐对姑爷用心，自然就比一般人做得精巧，但是平日小姐也算是娇生惯养，哪会吃得什么苦？
他点点头，是啊，他差点忘了，她是大家闺秀，高官之女。若非跟了他，早就享尽了荣华富贵，也不用如此操劳，甚至——会比现在长寿些吧？如此，竟是他害了她，思及此，不由又是一阵伤感，丫头们自知失言，默默退下了，只留下他独自在斜阳里沉默不语。自从嫁给了他，她便成了一个温良恭俭让俱全的模范妻子，吃苦耐劳，无所不能。家里的大大小小的衣裳，多半是她亲手做的。他的袜子、衣裳，一针一线，都是她挑灯夜战的成果。她还烧得一手好菜，仿佛照着他的口味量身而做一般的熨帖。经济拮据，她便想着法子让生活变得有滋有味，万般慧心，都用在经营他们的生活上了。因此日子尽管艰苦，但是其乐融融，在贫困里，他们才能感受到彼此的爱惜和依赖。
如今她去了，他不知道别人面对亡妻是一种什么样的感觉，传说中庄子都能快活地击鼓而歌，因为他参透了生死的道理，悟出来他的妻子现在正超越了生死，达到了永恒，这对于她来说是件好事儿，因此庄子很开心。这个境界听起来似乎不错，但是为什么要达到这种境界这么难？
他苦思不得其解，他走到走廊边就会看见她依稀倚着门对她笑，再仔细一看，又什么都没有了，门边空落落的；他走进房门就依稀能够看见她坐在窗边刺绣，还能听见她温柔的声音：夫君，刚给你纳了双鞋，过来看看合脚不？可是一回神，却又是幻觉；花园里，小径上，你在的时候你是一切，你不在的时候一切是你。尤其当他想到，从此以后，他在任何时间、任何地点都无法再看到她的笑容，无法听到她的低声细语的时候，那种巨大的虚空向他沉沉地压过来——整个灵魂像被掏空了似的，这一瞬间，他终于想明白了，是的，他始终没有办法做到如此旷达的境界，是因为，他们早已不是两个人了。
自从他们在一起，耳鬓厮磨，软语温存。他们互诉衷肠，彼此照应，他为她的一声咳嗽而揪心，她为他工作不顺而悉心安慰——就这样，他们的生命连同灵魂早已渐渐融合成一个人了，深入骨血，不可分离。她的离去不止是一个人的离去，而是他的一大半也随着她去了。
那个去世的女歌手阿桑有一副好嗓子，她唱过一首叫做《叶子》的歌，其中有一句词每每听到都能引出我几分酸楚：“我一个人吃饭旅行，到处走走停停；也一个人看书写信，自己对话谈心，只是心又飘到了哪里？就连自己看也看不清，我想我不仅仅是失去你。”
一个至爱之人的离去，让我们失去的远远不只他而已，还有一半的自己，血肉模糊的自己。从此心房空了一半，不管我用什么填补，都无法填补这其中的萧瑟与寂寞。因为我们曾在彼此的生命中注入过心血，这心血的逝去使我觉得空虚，未来的心血无处投放又让我觉得寂寞。
而他的遗憾更深一层，那就是患难夫妻之间更有一种相濡以沫的深情，那是那些在他风光无限时待在他身边的人所不能分享的深情。他们在最苦难的时候不离不弃，却在他将要出头时阴阳永隔。
他该拿什么来报答她呢？怕她在那头受苦，因此去了寺庙给她捐香油钱，希望她能有好日子过，尽管她从来都不是一个浮夸奢侈的女人，但是他还能为她做什么呢？
“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉”。这是一句多么痛彻心扉的话，我只有整夜整夜地想你，除了思念和爱情，再也没有任何东西能够回应你所给我的一切。我的爱妻，只有我知道，你为我受了一辈子的苦。
而黄泉下面的她若听到这句话总该瞑目了，因为一个女人所追求的，说到底也就是“痴情”二字而已，只要他看得见她的好，他愿意记得她的好——甚至，他用整晚的时间不睡，只为了想念她，吃再多的苦又有什么关系！