《古诗十九首·迢迢牵牛星》
迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语。
——《古诗十九首·迢迢牵牛星》
遥远的牵牛星上的牛郎，有着英俊的容貌，天河边的织女，也清丽无双。她在织布，美丽的双手一刻不停地忙碌，机器的声音响个不停。可是，织来织去，总是织不好，一匹也织不成——原来她一直泪眼模糊，晶莹的泪珠像雨点一样落下来。和心爱的人只隔了一条浅浅的银河，并不是很远。两个人却不能说话，只好相对无语。痴痴相望，两两相思。
大多数人接触牛郎织女的故事，是从小学课本上，课本写得很简单，也毫无美感，勾不起好奇，也入不了心，属于风中的羽毛，片刻就没了踪影。
真正唤起对牛郎织女的好奇心，必是奶奶或者姥姥，于夏夜，搬一把年代久远的竹椅，手里摇着芭蕉扇，半眯着眼睛。时光如同清水，漫过月影和孩子的渴望。
树影婆娑，风送花香，天上一抹云，牛郎织女星像镶嵌在湛蓝天空的两粒宝石。周围围着小儿孙，一双双眼睛亮闪闪，如天上的星。
从前啊，有个可怜的放牛娃，受尽了哥嫂的气，除了一间空空的茅屋，就是一头老得快走不动的牛……三两树桃花屋后笑春风，几丛绿草门外送夕阳。
老祖母这么一开头，神秘的色彩就出来了，一副静谧安闲的风景画，在眼前徐徐展开，有些寥落，有些清冷，也有些烟火气。
小时候读《聊斋》，常怀这样的憧憬，婴宁野外的家，狐仙深山的院，都有这个味道。
于是，夜半露冷，还蹲在院子里，仰望星空——织女现在在做什么，她有多美？牛郎站在银河边几千年，他不累吗？那两个孩子，可曾长大？
夏夜，树影，月光，长大了的孩子，消失了的老祖母。只有一把颤巍巍的摇椅，岁月在咯吱咯吱的摇晃中，一点点逝去，沉淀下凄美的传说。
《诗经·小雅·大东》篇，就记载了牛郎织女的故事：
维天有汉，监尔有光。跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不报成章，睆彼牵女，不以抱箱。东有启明，西有长庚。有捄天毕，载施之行。
由此可见，这个故事流传的年代有多么久远。
天上寂寞无聊的仙女，跑到人间的河里来洗澡。翩翩然如飞云坠地，婷婷立似牡丹乍开。漫说是个小小的放牛娃，就是那绮罗丛中的皇帝，估计也会流三尺口水。所以，小牛郎偷偷藏起了最小那个仙女的红裙子。
好不厚道的小男人啊，居然跑去偷偷看人家洗澡，看了还不算，居然偷了人家的衣服，威胁说：如果你不嫁给我，我就不给你衣服！
织女迫于无奈，嫁到人间，从此，夫妻恩爱，男耕女织。
据任昉《述异记》：织女乃天帝之子，一年到头忙于织布，十分辛苦，天帝怜其独处，将她嫁给河西的牵牛。他们婚后贪欢废织，天帝发怒，仍将织女遣归河东，只让他们每年相会一次。
无论是恶婆婆还是岳父，反正中国古代的家长基本很变态，看不得小两口恩爱缠绵。
皇帝的女儿尚且骄纵奢侈，难道玉帝的女儿还要忙于织布吗？她没嫁牛郎时又没犯过什么错，何苦受这苦役的惩罚？
一直不认为牛郎织女是个美丽的爱情故事，更大程度上，这只是一个凄美的传说。
美在神秘和悲剧色彩，至于牛郎和织女两个人的爱情，一直是模糊的，没有清晰的脉络。
天仙配里讲爱情，有你挑水来我浇园，我织布来你耕田，这样烟火夫妻的普通生活。可是，牛郎织女就笼统多了，一头神牛，两个孩子，瓜田李下都没有。
夫妻恩爱，男耕女织。八个字，便概括了所有的恩爱片段，然后，王母娘娘便气势汹汹地来了。
以牛郎织女做题材的诗词非常多。其中，感叹离愁别怨的，占大多数。离愁别怨，李清照写得最好：
草际鸣蛰，惊落梧桐，正人间，天下愁浓。云阶月地，关锁千重。纵浮槎来，浮槎去，不相逢。星桥鹤驾，经年才见，想离情、别恨难穷。牵牛织女，莫是离中。甚霎儿晴，霎儿雨，霎儿风。
若是新巧经典，秦少游为冠：
纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮！
但是，如果说写得最美的，应该就是这首《迢迢牵牛星》：
迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语。
连续的叠字，如燕子掠过水面，撩动着清波荡出一层层晕染，在心湖上开了一朵清丽的花。美人，美景，美态，忧思。
暗香清冷，冷冽袭人。
金庸干脆将盈盈做了魔教侠女的名字。
看《笑傲江湖》中，他对任盈盈美态的描写：那竹帘之内，又障了一层轻纱，令狐冲只隐隐约约地见到有个人影，五官面貌却一点也无法见到，只觉有三根冷冰冰的手指搭上了自己腕脉；再看水中倒影时，见到那姑娘的半边脸蛋，眼睛紧闭，睫毛甚长，虽然倒影瞧不清楚，但显然容貌秀丽绝伦，不过十七八岁年纪；琴韵又再响起，这一次的曲调却是柔和之至，宛如一人轻轻叹息，又似是朝露暗润花瓣，晓风低拂柳梢……睡梦之中，仍隐隐约约听到柔和的琴声，似有一只温柔的手在抚摸自己头发，像是回到了童年。
黛玉有句话：口齿噙香。读这些文字，难免不含香。
盈盈一水，脉脉无言。多少情思绕心间。
却情思不得见。一弯浅水，两蹙愁眉。隔断他们的，真的是这小小的、清凉的一弯水，还是沉甸甸的现实？
几千年了，她在这一头巧手织布，五彩云霞翩然环绕。泪水像雨点一样打在清凉的河面上。更让人难过的是，她能一直看见他，张望，焦虑，无奈，相顾无言，唯有泪千行。怀抱空空，心也空空。
其实，秦少游是在自欺欺人啊。两情若是久长，谁不想朝朝暮暮。遍寻世间无奈，唯有相思最难挨。
四大民间爱情故事。《天仙配》尚算美满，《白蛇传》白蛇下场凄惨，《孟姜女》亦是投江的命运，唯有《牛郎织女》，惹尽男子相思。
相思泪，相思累。织女相思是眼泪，牛郎相思是心累。
记得以前看过一个电视纪录片，一个大山深处的女人，有机会走出去，到大城市去做节目。当摄制组的车开进市区，在电视台的大楼下，女人走下来，注视着满街的车辆如织，光影琉璃，突然蹲在地上放声大哭，直哭得心神俱裂。旁人不解来问，她断断续续回答：“我做梦都没有想到世上还有这么好的地方，能在这里生活，死我也愿意了。”
从此后，这个女人真的就没有再回去过，舍弃了原本说不上幸福但绝对平静的家，执意留在了城市里，捡垃圾，打零工，一个家庭零散……女人痴迷的那个城市，是西安。
人，都有见识更丰富事物的权利，都有得到最好爱情的憧憬。难道见识更高处的风景，历练一下人生，提升一下品位不好吗？当然好，可关键是，这个机会是一辈子，并且你有能力和条件来支撑它，否则，便是毁灭。不如没有遇见，没有爱过。
三岛由纪夫有本小说《肉体学校》，讲的也是这样一个故事。男主人公负了情，被出身高贵的女主人公报复，将他赶出了家门，这果然是最恶毒的报复。几年后再在街上相见，这个出身卑微的情人已经落魄到不堪的地步，与乞丐无异。他已经见识过超过自身的一切美好，然后再突然回到原点，这个落差，是很难承受的，所以，他就一任自己落魄了下去，最终毁了自己的人生。
人，可以从失爱的阴影里走出来，却很难从曾经更好、更丰富的更浓烈的人生氛围里走出来。
所以，牛郎情愿千年伫立，望着心爱的女子在对岸受苦，看她美丽的身影，一天天淹没在悲伤里。
常常想，若是可回头，他会不会寻个凡间女子来爱。她没有翩然的舞姿，没有脱尘的容貌，不会用彩云织锦，也不曾似水柔情。
就是个乡野女子，闲时织粗布，日日话桑麻，说不尽的红尘苦短，叹不完的烟火生计。
他会不会，更轻松一点？她会不会，少流一点眼泪？