离离作品
雨下着
雨下着
我自认为看了你那么久
你的体内早藏满了小音符
我以为我的目光能替它们找到出口
我看着你走
直到看不见为止
我焦急
就像多年前吹过的竹笛又丢了
一次
直到我找不到你
雨还在你转身的地方
下着。我握着一截空空的竹子
动物的爱情
老家的旁边有个麦场
除了把收来的麦子一捆捆
垒成一个个垛
那里还可以供牲口们交配
有时候是马，也会是驴或者黄牛
会有很多人围着看，都是些成年男人
他们会抓着牲口们的生殖器，会浪笑，红着脸
我们几个孩子
躲在不远处，我们不敢看牲口们
怎么表达它们的爱情
我们就观察男人们的脸
他们似乎很难为情，又好像很愉悦
选自《星星》2016年第7期上旬刊