徐钺作品
暗之书,或论历史
1
此刻,梦和窗帘渐渐稀薄。风像岁月吹来
把燥热的申请陈述翻动。
熄了灯的屋里,一只蜘蛛缓缓撕着飞蛾的翅膀
你能听到时间被黑的手套递向另外一双。
星光的蝉在喧嚣。星期一和星期二过早苏醒。
被虫蛀过的被单探出你孩子的眼睛:
“您有天花吗,您有我妈妈的天花吗?
——我想,我弄丢了它。”
2
我的安静的妻子,我的安静的生活。我宁愿
我们曾在一起,而不是现在:
一只兔子披着果戈理的外套住在我的家里
计算它温顺的工龄。
而我的寿命:是谁算错了一个月,一年?
黑色辩护人的上方,以死人命名的星在鼓掌。
可爱的法官伪装成燕子
用嘴筑巢,啄我漏洞百出的屋顶。
3
曙光像狼群在城市的栅栏外徘徊。此刻
有人怀揣我所有的证件躺在我的床上,睁大
他的眼睛,害怕被人认错,或者
被粗枝大叶的时代抓走。
没有酒,只有昨天烧沸的水。工作。
我和我的狗坐在门前,守着被瞳孔瞪大的卧室。
当第一束光从门廊外射进,我们就站立
准备:将第二束和它捆在一起。
4
像强健的蜘蛛的劳作,身世缝补着自己。
不是过去,而是那些危险的尚未到来的命运
在阴影里呵气:黎明时分
那不管你意愿的、愈加稀薄的窗帘。
你不记得,我曾和你梦到同样的记忆。尽管
那被拔掉两扇翅膀的蛾子
也还在抗争:在某个纪录影片的第一幕里
变得缓慢,像一桩凶杀案的现场。像一次真相。
选自《星星》2016年第2期上旬刊