张雁超作品
空山无人
农户闭门，浓雾掩路
黄猫无事，瓦上听溪声
长尾喜鹊好动，一起一落
细雨在，坡林茂密，树木内心
住着人间器具
高处叶尖滴水滑下
打在低处叶片
我无数次被摄入，摔碎
我本有一颗木匠的心
但刀锯刚毁，凿子
已从掌中滑落
空山无人
我久久站立可能已经生根
垂老冷
越来越晚了，你得忆起《石壕吏》
为自己虚设恶吏，方能越过墙头
你得从掩脖的黄土中
奋力拔起老身，只差那么一点
就能过得去
你得在门外放只凳子
因为你有时会忘了家门钥匙
那黑漆漆的窗孔，只身守家的你
我们骨肉稀薄又分离的高墙时代
都是谁抓走了所有壮丁
老太婆你端着凳子
颤巍巍，在翻自家院墙
你银白的头在墙头忽忽闪闪
像白雪正化去——多么冷
选自《人民文学》2016第3期