海阔山遥，未知何处是潇湘

望处雨收云断，凭阑悄悄，目送秋光。晚景萧疏，堪动宋玉悲凉。水风轻、花渐老，月露冷、梧叶飘黄。遣情伤。故人何在，烟水茫茫。

难忘。文期酒会。几孤风月，屡变星霜。海阔山遥，未知何处是潇湘。念双燕、难凭远信，指暮天、空识归航，黯相望。断鸿声里，立尽斜阳。

——《玉蝴蝶》

柳永一路漫游，到了南方潇湘之地。

秋雨过后，极目远天，流云遣散。天空明净而疏朗，散发着雨后广袤的凉意。他站在洞庭湖边凭栏而立，秋风鼓荡着衣袂，思绪来回游走。目送着秋色消逝于天边。这萧瑟凄凉的晚秋景象，真让人心头生发宋玉悲秋之叹。

正是南方楚地的晚秋天气，白花渐渐衰残，水草将枯，水风再轻柔，也挽留不住花的老去。秋意渐浓，月华渐冷，夜露将梧桐叶一片一片地涂抹上萎暗的黄色，四处撒落。面对此情此景，他的心里哀愁渐重。不知当年那些故人何在，只见茫茫水天之间，一片秋光入寥廓，烟雾迷茫无际。

难忘呵，曾经的那些快乐日子里，定期与文友一起或填词赋诗，或饮酒放歌，文人雅集，纵情欢宴，如今仍历历在目。赏心乐事，何其快意。想如今，斗转星移，漂泊了几度春秋。海阔山遥，都只为你我相距遥远，天各一方。重逢再会不知何处何年？辜负了几度风月，怎不令人悲切神伤。

想那双双飞去的燕子，难以靠它给故友传音送信；企盼故友归来，遥指天际苍茫，辨识归来航船，谁知过尽千帆皆不是，也是枉自空等企望。只身默默伫立，黯然望远，只见斜阳已尽，孤雁哀鸣声仍在天际飘荡。

宋仁宗明道二年（1033年）秋，柳永路经湖南，并在湘江洞庭一带停留时写下了一些词作，其中就包括这一首《玉蝴蝶》。写这首词时，柳永已经快五十岁。年岁已暮，秋光已暮，天色已暮，心事已暮。柳永笔尖淌出来的也全是沧桑十足的暮气。

夕阳下，厚重的暮色像一匹老马驮着他，拖着长长的影子，径直走进宋玉那篇悲凉的《九辩》里：“憭栗兮，若在远行……廓落兮，羁旅而无友生……惆怅兮，而私自怜……”冷落羁旅，孤独无伴。惆怅独行。

“念双燕”一语出自《开元天宝遗事》。说的是一个叫绍兰的女子嫁给了巨商任宗，任宗往湘中经商，多年杳无音讯。一天有双燕嬉戏于房梁，绍兰望燕倾诉叹息，想托燕带家书给丈夫。燕子落到绍兰膝上，若有所知。绍兰遂即吟诗一首，写完后系在燕足上。“我婿去重湖，临窗泣血书。殷勤凭燕翼，寄与薄情夫。”后来，双燕寻到任宗，停在任宗肩上。任宗见到书信，感而泣下。

迢迢山水，遥遥潇湘，云雾阻隔，他的故友，亦不知他如今身在何处。天上有双燕飞过，却难以让它们寄托远方的音信。暮色苍苍，江水中来往的船舸穿梭，又有哪一叶扁舟里会坐着相识之人？

“黯相望”三个字，笔锋转回，表明了他已经从幻想中回到了现实。所有的所有，一切的一切，尽数落入“黯然”之中。“断鸿声里，立尽斜阳”，是一笔很遒劲的收梢，有辛辣的骨气，苍凉蚀骨。在孤雁的哀鸣声中，他久久伫立，愁苦魂消，直到夕阳沉入湖底，夜幕降临，天光散尽。

这秋天更像是一口幽深的古井，有源源不断的惆怅，汩汩地从地底往上冒。所以，这口井里总有舀不完的离愁别恨，来打湿多情异乡人的衣襟、眼眶，以及一个又一个落寞的黄昏。

很多时候以为自己可以转身就走得很远，可以把感情的包袱就放在怅惘过的地方，不想来程里总有一些相似的情景，昙花般地一现，却飓风般地强烈，让人百感交集，突然发现自己还站在斜阳影里，为那样的一个人，思念不是变轻，却是越来越沉……

那断鸿声里、斜阳光影中的柳永不知是为谁，在这暮秋天气，怅惘孤独，在西风残照里久久地伫立？ 这些开阔博大的秋晚景色，显示了一种对美好生命渐趋衰败消亡的恐惧和敏感，是对生命内部年轮洞悉后的自觉生发。它融合了时间和季节向度的复杂情感，日暮和秋晚参与建构词的本身，也返照柳永的情感、经历和沉思。一种生命的内在力量和时间意识，正在重新建构着柳永的词及其人格心理。

可以说，柳永这些词中的意象和情境，已经深深融铸进我们民族的文化记忆，渗透到民族的情感心理中。读到诸如“晚景萧疏，堪动宋玉悲凉”、“故人何在，烟水茫茫”、“断鸿声里，立尽斜阳”等等这些文字，几乎每个中国人都能引起深深的内心共鸣。所以，这些羁旅词是一个复杂的所在，柳永独特的人生体验形成其独特的季节和时令感，对生命意识本身的自觉构成这些文字深远而厚重的感染力。

景萧索，危楼独立面晴空。动悲秋情绪，当时宋玉应同。渔市孤烟袅寒碧，水村残叶舞愁红。楚天阔，浪浸斜阳，千里溶溶。

临风想佳丽，别后愁颜，镇敛眉峰。可惜当年，顿乖雨迹云踪。雅态妍姿正欢洽，落花流水忽西东。无聊恨，相思意，尽分付征鸿。

——《雪梅香》

柳永的一生很多时候是在羁旅中度过的。他的人生之路和他的羁旅生涯一样，走得很苦很累。在闲下来时，他难免要回忆这一路上看到过的那些风景，品味往昔那些温柔缠绵的旖旎时光。

这首《雪梅香》词就是如此。柳永客居他乡时，在深秋薄暮时分登上了江边水榭楼台，凭栏远眺，触景伤情，追忆过去的幸福时光，思念远别的“佳丽”。不过，在我们今天读来，似乎可以隐隐猜到他思念的那个女子为何人。

“景萧索，危楼独立面晴空。动悲秋情绪，当时宋玉应同。”高远的晴空映衬着萧条冷落的秋景，深深触动了词人的悲秋之情。他不禁想道：当初宋玉作《九辩》时，心绪大概也是如此吧！宋玉《九辩》首句为：“悲哉，秋之为气也。”后人常将悲秋情绪与宋玉相联系。

“渔市孤烟袅寒碧，水村残叶舞愁红”，渔市的上空，一缕碧烟渐渐散尽在萧瑟秋空里；傍水的村落里，被夕阳染红的落叶随着秋风片片飞舞。“愁红”在古代诗词中多用来描写被风雨摧残的落花。但这里的“愁红”当是指落叶而不是花。

其实，细细品味这“寒碧”和“愁红”，其实还有一番新滋味。“寒碧”所形容的袅袅上升的一缕碧烟，其实与女子弯弯的双眉是很相似的。李白词有“寒山一带伤心碧”，可见碧色是令人伤心之色，也是女子画眉之色。唐人张泌《思越人》词：“东风淡荡慵无力，黛眉愁聚春碧。”古人更常用“愁红”比喻女子的愁容，如顾敻《河传》词：“愁红，泪痕衣上重。”显然这里的 “愁红”所指的秋天红叶，其实也颇似那红颜女子啼泪的红妆。

“楚天阔，浪浸斜阳，千里溶溶。”南方楚地，江天辽阔，一抹斜阳浸入万顷波涛之中，江水缓缓地流向远方。这景象大有“秋水共长天一色”之感。在斜阳映照的江畔伫立怀思，正有那种“所谓伊人，在水一方”的风人之致。

“临风想佳丽，别后愁颜，镇敛眉峰。”词人迎着江风而立，脑海中浮现出情人的音容笑貌，雅态妍姿。同时也想象着对方对自己的思念，她应是愁容满面，眉头深锁。这样的思念写得很真切和诚挚。

“可惜当年，顿乖雨迹云踪。雅态妍姿正欢洽，落花流水忽西东。”“雨迹云踪”是男女欢爱的隐语。宋玉《高唐赋》中写楚王与巫山神女欢会，神女称自己“旦为朝云，暮为行雨”。这里，柳永与那位“佳丽”或许当日正在相聚小饮，清歌婉转，妙舞翩翩；或许正在花前月下，两情缱绻，欢度春宵。她那美妙的雅态妍姿令词人痴迷欢喜，两情欢好之际却又因突然到来的别离，使热恋中两人“顿乖雨迹云踪”。现在与那位美丽情人已经久违了，那些日子就如那落花流水一样远去了。

从“雅态妍姿”这个形容，我们似乎可以猜到柳永心中思念的可能正是汴京都城里的那位虫娘。在那首《集贤宾》里，柳永曾经赞叹：“小楼深巷狂游遍，罗绮成丛。就中堪人属意，最是虫虫。有画难描雅态，无花可比芳容。”这首《雪梅香》中写到的“顿乖雨迹云踪”、“落花流水忽西东”等与当年柳永与虫娘的种种情路波折相仿。而“雅态”是虫娘给柳永留下的最为独特而深刻的印象。在柳词中，“雅态”这个形容词似乎专属于虫娘的，写出一种不同俗流的高雅气质。

“无聊恨，相思意，尽分付征鸿。”过去的幸福已成为美好的回忆，在这肃杀的秋天里，暮色苍茫，客居他乡的词人只能独倚危楼，悲思绵绵，怅憾难言，相思难遣。这种复杂深沉的情感在胸中汹涌，犹如面前奔腾的大江。无可奈何的词人只能托付远飞的大雁把这相思之情、悲秋之感、游子之心带过江去，传达给自己的心上人。“分付征鸿”是寄书信远致问候之意。结语中包容了词人的欢乐、忧伤、回忆、希望、幻想，韵味深长。

这首词一开篇就写萧瑟的秋景引发了自己的悲秋情绪，而这种情绪和当时的宋玉应是相同的。以开创悲秋情结的鼻祖宋玉来写这种悲，更体现出才华杰出之士走向衰老时壮志未酬的悲凉和悲痛。柳永科举屡次失败，到头来虽做了一个小官，并没有开拓出能够实现自己梦想的舞台，加上改官曲折，升迁无望，柳永内心充满了对人生和生命的感叹。

塞缪尔·柯尔律治说得好：“自然只存活于我们的生命里。”人与大自然的关系，总是以每个人自身的主观情绪来打造秋的形象，以自己的情感来决定秋的色彩和意境。“危楼”、“孤烟”、“残叶”、“楚天”和“斜阳”等景物深刻展现出当时景色的萧索凄冷。而这种情感彩正是和作者内心的感情相吻合的，甚至是由词人当时的情感决定的。

正如叶嘉莹先生在《唐宋词十七讲》中所说，柳永的这类词成功地将词境“从春女善怀过渡到秋士易感”，真正写出了一个读书人的悲哀。尽管柳永也为市井歌女写了不少淫靡浅俗的词，但是把词从“庭院深深”中的“春女善怀”引向广阔天地之中，写出了“秋士易感”的悲慨，这是柳永了不起的地方。他以男子口吻写出有才华、有志意的人生命的落空。柳永写登山临水的词多是在秋天——“景萧索，危楼独立面晴空。动悲秋情绪，当时宋玉应同。”多么开阔，多么高远，真是“摇落深知宋玉悲”。

由于性格原因，他屡遭排贬，因此进入四处漂泊的“浮生”，养成了一种对萧索景物，秋伤风景的特殊敏感。柳永常以宋玉自比，他自身禀赋一种浪漫天性与音乐才能，所以迷恋情场之欢，却又念念不忘仕途。一部《乐章集》就是他周旋于二者间的不懈追求、失志之悲与儿女柔情的结合。他想做一个文人雅士，却永远摆脱不掉对俗世生活、对情爱的眷恋和依赖；而醉里眠花柳的时候，他却又在时时挂念自己的功名。柳永是纠结的矛盾体，他是人生、仕途的失意者和落魄者，他无暇去关注人的永恒普遍的生命忧患，而是侧重于对自我命运、生存苦闷的深思、体验和对真正爱情的向往与追求，执着于对功名利禄、官能享受的渴望与追求，抒发自己怀才不遇，命运艰舛的痛苦。

在科举才是人间正道的时代，柳永作为一介浪子文人功名无成，成为知识分子群体中的边缘人。甚至因为言行放浪有违道统，让柳永不时陷入人格分裂的尖锐痛楚中。毕竟，读书做官才是知识分子的正途，柳永自然不能免俗。事实上，柳永后来还写过一首《长相思》，从中我们可以发现他内心的这种矛盾与纠结。因此他只能做着拖着一条世俗尾巴的“白衣卿相”。