对闲窗畔，停灯向晓，抱影无眠
晚秋天。一霎微雨洒庭轩。槛菊萧疏，井梧零乱惹残烟。凄然。望江关，飞云黯淡夕阳间。当时宋玉悲感，向此临水与登山。远道迢递，行人凄楚，倦听陇水潺湲。正蝉吟败叶，蛩响衰草，相应喧喧。
孤馆度日如年。风露渐变，悄悄至更阑。长天净，绛河清浅，皓月婵娟。思绵绵。夜永对景，那堪屈指，暗想从前。未名未禄，绮陌红楼，往往经岁迁延。
帝里风光好，当年少日，暮宴朝欢。况有狂朋怪侣，遇当歌对酒竞留连。别来迅景如梭，旧游似梦，烟水程何限。念利名憔悴长萦绊。追往事空惨愁颜。漏箭移，稍觉轻寒。渐呜咽，画角数声残。对闲窗畔，停灯向晓，抱影无眠。
——《戚氏》
这一年，柳永来到了宦游羁旅生涯的终点。
时值深秋，一阵急促的细雨飘洒在院落庭中。栏边的秋菊已经萧然凋谢，天井旁梧桐也已然凋残，轻笼着一层残烟薄雾。柳永凭窗远望江河关山，但见晚霞在落日余晖里黯然浮动，一片片轻若游丝。这景象让人心头不禁有些凄然。
想当年，多愁善感的宋玉看到这晚秋景象，悲凉之感油然而生。回想自己曾经临水登山。千万里路途艰险，行路者心境是那样凄楚，听到陇水潺潺的水声就感到心头愁意弥漫。此时，落叶中的秋蝉和枯草中的蟋蟀，此起彼伏地相互鸣叫喧闹，让人心头平添几分孤独寂寞。
一个人在驿馆里形单影只，度日如年。秋风和露水都开始变得寒冷，在深夜时刻，胸中愁苦更甚。浩瀚的苍穹万里无云，清浅的银河中一轮皓月，明亮而幽雅。惹人心头升起绵绵相思，长夜里对着如此的景色不堪忍受，掐指细算，回忆往昔。那时功名未就，却在秦楼楚馆等欢场流连。一年年时光就这样迁延过去，往事尽成云烟。
那时繁华的京城风光正好，当时他正是年少时光，每天只想着朝夕饮宴，沉迷酒色，寻欢作乐。况且那时还有很多举止轻狂、言行怪诞的朋友相伴，遇到对酒当歌的场景就流连忘返。然而别离后，时光如梭，那些曾经的玩乐寻欢情景就好似梦境，前方一片烟雾渺茫。什么时候才能到岸？都是那些功名利禄害得人如此憔悴，将一颗向往自由的心萦系羁绊。
追忆过往岁月，如今空剩下残容愁颜。滴漏的箭头轻移，微感轻寒，画角呜咽声从远方徐徐飘来，余音袅袅。
须发已然花白的柳永静静地对着窗户，将恍惚摇曳的青灯一口吹灭，等待即将到来的黎明。此时，他只觉得天地间仿佛只剩下自己一个人，形影相吊，孤枕难眠。“驱驱行役，苒苒光阴”，他一生注定是奔波在这漫漫羁旅途中。
这“停灯向晓，抱影无眠”的一夜，仿佛就寓意了他艰难而孤独的一生。
《戚氏》一词颇具代表性，可看作柳永的自我词传，几乎概括了他一生的情志和行状。是一首出色的慢词长调佳作。
《戚氏》这个词调名始见于柳永词，是柳永自度首创的三片长调慢词。全词前后三叠，计二百一十二字，为北宋长调慢词之最。这首词极写羁旅情愁、身世之感，将眼前秋景、心中愁思、往事回忆三者均打成一片，堪称柳词压轴之作。“离骚寂寞千载后，戚氏凄凉一曲终。”（宋王灼《碧鸡漫志》）宋人将之与《离骚》媲美，认为是前后辉映之作，可见其时誉之盛，堪称一曲旷世凄凉之歌。
柳永年轻时曾有了一段奢华浪漫的生活，后来仕途屡遭压抑和打击，一生只做过几任小官，长年南北转徒，四方漂流，尝尽羁旅行役的苦痛。这首词表达的正是这种“在路上”的颠沛漂泊的愁情。全词共分为三片，上片写夕阳西下时，中片写入夜时分，下片写从深夜到拂晓，都围绕一个独宿旅寓的行人，写他在这三段时间内的所见、所思和所感。
上片描写的是微雨刚过、夕阳西下时的情景：“晚秋天。一霎微雨洒庭轩。槛菊萧疏，井梧零乱惹残烟。凄然。望江关，飞云黯淡夕阳间。当时宋玉悲感，向此临水与登山。远道迢递，行人凄楚，倦听陇水潺湲。正蝉吟败叶，蛩响衰草，相应喧喧。”
“晚秋天”一语便将时令限定在九月深秋，定下了悲秋的伤感氛围。秋光欲尽，一阵小雨稍瞬即逝，那薄纱般的轻纤细雨洒落在驿馆的庭院里。这“一霎微雨”在词人眼中带着某种薄凉的情味。只见那院中秋菊在雨后只剩残花枯叶，更见萧疏。深井边的梧桐树落叶飘零，暮烟袅袅。一片凄凉景象。远眺云水关山，只见高天之色昏黄黯淡，残阳在流云间摇摇欲坠。暮色里的一种悲凉意味忽然紧紧扼住了词人的心：“当时宋玉悲感，向此临水与登山。”
宋玉《九辩》开篇即是：“悲哉！秋之为气也。萧瑟兮草木摇落而变衰。憭栗兮若在远行。登山临水兮送将归。”正是这几句使宋玉成为中国文人的“悲秋”之祖，从此，“怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。”中国古代的文人墨客无不逢秋而感，吟秋而伤。柳永也似中了宋玉悲秋的蛊，在这深秋时令与凄冷情境的交互激荡下，冥冥中与宋玉有了精神上的深切感应。正如杜甫所说：“摇落深知宋玉悲。”据此所述，此词或作于柳永外放楚地期间。
“远道迢递，行人凄楚，倦听陇水潺湲”，路漫漫其修远兮，行人何处不销魂？陇水潺湲，那流水声声幽咽哀绝，淌过远行词人苍凉的心头。北朝乐府《陇头歌辞》其一有：“陇头流水，流离山下。念吾一身，飘然旷野。”其三则有：“陇头流水，鸣声呜咽。遥望秦川，心肝断绝。”柳永听到的潺浮流水声正有此意。而一个“倦”字透出了宦游中人身心的疲累困顿之态，对仕宦生涯某种无望的倦殆。“正蝉吟败叶，蛩响衰草，相应喧喧。”“蝉鸣”于枯枝败叶之内，“蛩响”于披离衰草之间，彼起此伏，相应相和，更添伤心人内心寂寞寒凉之感。
“孤馆度日如年。风露渐变，悄悄至更阑。长天净，绛河清浅，皓月婵娟。思绵绵。夜永对景，那堪屈指，暗想从前。未名未禄，绮陌红楼，往往经岁迁延。”
这里笔锋一转，词人视线重回自身处境“孤馆度日如年”，这一句又下重笔，极言孤独寂寞的环境里心情之不平静，以致度日如年。从黄昏日暮到深更夜阑，风清露冷，天气渐变，人声也已悄然。陇水关山是苦寒之地，风露清寒，月明夜静，柳永只身孤旅，深宵独坐。但见长空澄净，银河清浅，明月流光，心底那些绵绵情思竟恍然而至。他不禁遥想那些流年往事，回首看看自己是怎么一步一步走过来的。在那功名未立时，自己曾流连徜徉于繁华巷陌与红楼香院，倚红偎翠，醉梦贪欢，日复一日，年复一年。柳七的前半生与“绮陌红楼”、红颜脂粉脱不了关系。他又该忆哪个呢？“堪人属意”的虫娘？“家住桃花径”的秀香？还是与其“四个打成一个”的师师、香香、安安？俱往矣，如今再回首时，惊觉岁月忽已晚。
“帝里风光好，当年少日，暮宴朝欢。况有狂朋怪侣，遇当歌对酒竞留连。别来迅景如梭，旧游似梦，烟水程何限。念利名憔悴长萦绊。追往事空惨愁颜。漏箭移，稍觉轻寒。渐呜咽，画角数声残。对闲窗畔，停灯向晓，抱影无眠。”
孤独黯淡的驿馆中，风露深重的暗夜里，词人的眼前却忽然出现一片明亮的光色：“帝里风光好”。这是从他青春时代传递过来的亮光与暖色。那时在汴京城里的他正是青春年少，风流不羁。那个时候正是承平盛世，他那时是多么年轻潇洒，一如晚唐五代韦庄的“倚马立斜桥，满楼红袖招”。他与那些同样放浪不羁的“狂朋怪侣”们，成日里在罗绮丛中闻歌笑，倚红偎翠唱新词。然而，很快，这片光亮闪了一下便又消逝了：“别来迅景如梭，旧游似梦，烟水程何限。”时光飞逝岁月如梭，而今追忆起来，不禁悲从中来，往事恍惚如梦，烟水般飘忽迷茫的人生前程不知何时是尽头！此时此境，柳永似乎悟透了一些什么，那些功名利禄不过是人生羁绊而已，徒然使人日渐憔悴！追忆那些如烟往事更是令人愁颜惨淡。
想着想着，不知不觉间，“漏箭移，稍觉轻寒。渐呜咽，画角数声残。”“漏箭”为铜漏计时之物，随壶中水线升降移动。时间在不知不觉间流逝，此时稍感秋寒料峭。隐约间，传来了数声城头画角声，余音袅袅如轻烟一般消逝。词人柳永独坐窗畔，不觉天已微晓。息了灯想睡去，却又“抱影无眠”，与自己的影子做伴更难以入眠？结句写尽伶仃独处的凄冷滋味，传神地勾画出一个愁肠百结的天涯倦客形象。
内心挣扎如柳永，一方面痛恨“名牵利惹”，向往那京城里的温柔乡，愿与心上人长相厮守。另一方面却又趋之如鹜，追逐不疲，“驱驱行役”。功名之于古代的读书人，就像穿上了一双传说中的令人跳舞不止的“魔鞋”，起舞后就欲罢不能，只能在万般纠结中跳到人生最后一息为止。其实如果他能摆脱了宿命般的功名思想，凭自己的才华完全沉醉于谱曲写词；如果他彻底退隐像陶渊明一样过起恬淡的田园生活；或者他干脆一门心思约束规范自己，去官场角逐，也许他会过得更安心更快乐。可惜他一生纠结不休，进退维谷。结果最终生命在岁月蹉跎中流逝，已走到白头时分。
这首词将羁旅情愁、身世之感写得淋漓尽致，入木三分。后人视这首《戚氏》为柳永一生的缩影。是呵，在那个烟村水驿的孤独一夜，柳永心头百味杂陈，也许感到了人生的无限寒凉。一生的欢乐、哀愁、回忆与忏悔尽在其中。
回望天际明月，他忽然想起多年前第一次京城赶考，满以为自己才华横溢，定可金榜题名，将有一番大作为；皇榜前站在人群中那个身穿白衣的少年正等着放榜，正在憧憬着未来。那时候他还年轻，还不知道未来到底在哪里。结果却榜上无缘，名落孙山。而他只是轻轻一笑：“富贵岂由人，时会高志须酬。”哪知道苦等三年后又是榜上无名。这回他忍不住发牢骚，便写了那首《鹤冲天》：“黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向？未遂风云便，争不恣狂荡？何须论得丧。才子词人，自是白衣卿相。”一时竟被到处传诵……又是三年苦熬，终于有了金榜题名的希望，怎想到皇上却还记着那一首《鹤冲天》中的牢骚话，放榜之时，说声“且去浅斟低唱，何要浮名？”又把他给勾掉了。怎想到……
他只得自我解嘲为“奉旨填词柳三变”，做了词人，只有卖词为生。二十多个春秋，混迹市井之中，出入秦楼楚馆，浪迹异乡他地，经受几多离别，承受多少青白眼，这种生活的压力，生活的体味，还有皇家的冷落。这正是：“念劳生，惜芳年壮岁，离多欢少。叹断梗难停，暮云渐杳。但黯黯魂消，寸肠凭谁表。恁驱驱、何时是了。”
这一夜，柳永恍如过了一生。天上一颗白亮的启明星遥挂，星下一袭长衣及地。“对闲窗畔”的词人被时光雕刻定格的身形，孤寂凄凉。当年唇红齿白、眉目如画的青春少年郎柳三变，如今已是须发花白、满面风尘的老翁。
红尘滚滚，浊世滔滔。一切声色情缘、名利欲望皆如梦幻泡影。他走过这一生，就像虔诚的信徒赤脚走在玫瑰花丛中，每个足印都渗透着血迹。直到最后，他所有的踏足之处都被鲜花覆盖。所有关于他的传说都化作漫天花雨，被卷进软红十丈的尘埃里。
偶尔人们会拨开花丛，看到殷红如染的足印，讲述着一段曾经惊心动魄的心灵履历。
这首《戚氏》就仿佛是玫瑰花丛下偶然翻露的带血足印。据说写完《戚氏》后，柳永病逝于润州。