司马池《行色》

司马池有首以《行色》为题的诗如下：

冷于陂水淡于秋，远陌初穷见渡头。

赖是丹青无画处，画成应遣一生愁。

“行色”一词出《庄子·盗跖》。《盗跖》篇记孔子往见盗跖，返程“归到鲁东门外，适遇柳下季。柳下季曰：‘今者阙然数日不见，车马有行色，得微往见跖耶？’”这是一个诗文中常见的词，如《佩文韵府》在“行色”条下就列举了岑参诗“马带新行色”、杜甫诗“行色秋将晚”、元稹诗“行色怜初月”、刘禹锡诗“行色旌旗动”、郑谷诗“行色回灯晓”诸句。此外，可举的例句还有很多，如：牟融《送客之杭》“行色匆匆不暂留”、冯延巳《归自谣》“芦花千里霜月白，伤行色，来朝便是关山隔”，等等。通行的几部辞书中对“行色”一词的解说：《辞源》“出行的神态”、《中文大辞典》“行役时之状况”，嫌过于简略；《辞海》“行旅出发前的迹象”，似有疏失，因孔子遇到柳下季是在返程途中，柳下季说的“车马有行色”，并非“出发前”迹象。解说得较周详的是《汉语大词典》的释文：“①行旅出发前后的情状、气派；②犹行旅；③五行之色。”这一解说的涵盖面较广，可用以释“车马有行色”一语中的“行色”，也可释上举诸多诗词例句中的“行色”，但还不能涵盖司马池所写的“行色”。

司马池的这首《行色》诗是就无状态可求的对行旅的主观感受所作的描述。在古代交通条件下，一次远行，多则累月，少亦经旬。旅途中，晓行夜宿，策马乘船，饱受风霜雨雪之苦；一路上，千忧百感，也自会纷至沓来。因此，写行旅的诗：或写行役的辛苦，如“上山下山去，千里万里愁”（唐求《客行》）、“关山虽胜路难堪，才上征鞍又解骖”（吴伟业《阻雪》）；或写旅人的愁情，如“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”（张继《枫桥夜泊》）、“孤篷酒醒三更雨，滴碎愁肠是此声”（方回《江行大雨水涨》）；或写旅舍中的孤寂之状，如“小雨愔愔人假寐，卧听疲马啮残刍”（晁端友《宿济州西门外旅馆》）、“蹇驴渺渺秋山雨，孤榻昏昏夜店灯”（陆游《俶装》）；或写路途中的思家之情，如“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干”（岑参《逢入京使》）、“秋风江口听鸣榔，远客归心正渺茫”（李东阳《九日渡江》）；或写行旅中引起的飘泊之恨，如“飘飘何所似，天地一沙鸥”（杜甫《旅夜书怀》）、“我比杨花更飘荡，杨花只是一春忙”（石 《绝句》）；或写行旅中触发的身世之感，如“身世苍茫双泪眼，沙头忍冻立徘徊”（陈沆《兰阳守风》）、“行踪已踏天涯半，岂料羸骖困碾窝”（程恩泽《邳州道中》）……这些诗句中的旅况、旅思，都是可以通过情思的描述、景物的烘托使之再现纸上的。司马池所写的“行色”，则是汇集行旅中的种种况味而形成的对行旅这件事的综合感受，也是一种难以摄取、难以言达的感受。这首《行色》诗之为一些诗评家所称赏，也正因为它写的是一个极难下笔的题目。

诗的首句“冷于陂水淡于秋”，堪称取神之笔。行色既是汇集行旅中的种种况味而形成的综合感受，这种感受就不是单一的，而是千头万绪的。作者化繁为简，将其归并为凄冷、惨淡之感，更将这一无形的内心之感象喻为外界景色，说它凄冷甚于寒冷的陂水，惨淡甚于惨淡的秋色（欧阳修《秋声赋》中有“秋之为状也，其色惨淡”之语）。这样，只用了七个字就把“有神无迹”（陈衍《宋诗精华录》所作诗评中语）的行色形象地展现于读者的眼前。次句“远陌初穷见渡头”，使读者看到的只是一条长长的道路和路尽处的一个渡头。但句外之景是：在这一漫长的旅途上，行人来去匆匆，川流不息，赶完了陆路，又赶水路，弥漫着行旅的气氛。这正是培育那使人生凄冷惨淡之感的行色的温床。行色生于行，如果说首句诗写的是“色”，这次句写的就是“行”。两句合起来，写足了行色。诗的后两句加重写行色的分量。第三句中“丹青无画处”五字，写行色因无迹象可求而使画家无从着墨施彩。“无画处”，本应是憾事，作者却不引以为憾，反而在句首用“赖是”两字表示幸亏画不出，因如末句所云“画成应遣一生愁”。诗在终篇处揭出“愁”字，把行色写成愁的化身。如果把它画成一幅画，将使人见而生愁；有了这幅画，将使人一生与愁为伴。句中的“一生愁”三字，写出了这首诗所写的行色的分量之沉重。

陈衍《宋诗精华录》对这首诗的评语中提到了苏轼的《溪光亭》诗。苏诗的全文是：“决去湖波尚有情，却随初日动檐楹。溪光自古无人画，凭仗新诗与写成。”司马池诗说行色难以入画，苏诗说溪光也难以入画。在初日照射下溪面上闪动的波光，在传统国画中确不易画出，但它还是有迹象的可见景色，在油画与摄影作品中是不难再现的。而司马池所写的行色则油画与摄影作品也难摄取，是只有“凭仗”诗人的无意不达、无隐不显的妙笔才能“写成”的。