杜牧在黄州写的几首绝句

在晚唐诗人中，擅长写绝句的首推杜牧（字牧之，803—853）。杨慎在《唐绝增奇序》中通论唐代绝句说：“绝句，唐人之偏长独至，而后人力追莫嗣者也。擅场则王江宁，骖乘则李彰明，偏美则刘中山，遗响则杜樊川。”管世铭在《读雪山房唐诗钞·七绝凡例》中更指出：“杜紫微天才横逸，有太白之风，而时出入于梦得。七言绝句一体，殆尤专长。”杜牧的七绝，无论是写景抒情，还是咏史怀古，都有不少值得推荐的篇什。下面是他任黄州（南齐时称齐安郡，治所在今湖北黄冈）刺史时写的一首《齐安郡后池绝句》：

菱透浮萍绿锦池，夏莺千啭弄蔷薇。

尽日无人看微雨，鸳鸯相对浴红衣。

这是一首写景诗，而一个善于写景的诗人总是使他的诗笔兼具画笔功能的。从这首诗的引人入胜的优美画面，就可以看到这一点。诗中展现的是一座幽静无人的园林，在濛濛丝雨的笼罩下，有露出水面的菱叶、铺满池中的浮萍，有穿叶弄花的鸣莺、花枝披离的蔷薇，还有双双相对的浴水鸳鸯。诗人把这些生机盎然、杂呈眼底的景物，加以剪裁，组合成诗，在艺术效果上，让读者好似看到一幅清幽宜目的画图，美感油然而生。

诗题为《后池绝句》，它的首句“菱透浮萍绿锦池”和末句“鸳鸯相对浴红衣”，描画的都是池面景。这样，最吸引诗人的视线并兴发他的诗情的“后池”，就在这幅画中占有较大的空间，居于显目地位，自然也就同样吸引了读者的视线。次句“夏莺千啭弄蔷薇”，描画的是岸边景。这是池面景的陪衬，而就这幅池塘夏色图的布局看，又是必不可少的陪衬。至于第三句“尽日无人看微雨”，是以“无人”和“微雨”托出整幅画的情调和气氛，为它染上一层幽寂、迷朦的色彩，而句中的一个“看”字，则以暗笔点出了画中看画之人。合起来，无论从一首诗的谋篇或是从一幅画的布局看，这四句安排得既错落有致，而又使句与句、局部与局部之间融会为一个整体，给人以一种完满无缺的美感。

这首诗之使人产生美感，还因为它的设色极为协调。万物万象总是通过光色进入人的眼目的；诗人或画家描摹物象时也要善于属彩配色。刘勰在《文心雕龙·物色》中指出“凡摛表五色，贵在时见”，并举“《雅》咏棠华，或黄或白，《骚》述秋兰，绿叶紫茎”为例。曾季貍在《艇斋诗话》中述韩驹评杜甫《绝句四首》之三“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”两句云：“古人用颜色字，亦须匹配得相当方用。翠上方见得黄，青上方见得白。”这首《后池绝句》在色彩的点染上交错使用了明笔与暗笔。“绿锦池”、“浴红衣”，明白点出绿、红两色；“菱”、“浮萍”、“莺”、“蔷薇”，则通过物体暗示绿、黄两色。出水的菱叶和水面的浮萍都是翠绿色，夏莺的羽毛是嫩黄色，而初夏开放的蔷薇花也多半是黄色。就整幅画面的配色来看，第一句在池面重叠覆盖上菱叶和浮萍，好似织成了一片绿锦，第二句则为这片绿锦绣上了黄鸟、黄花，正是翠上见黄。而这绿、黄两色的组合，正与雨中无人之景在色调和情调上是相洽浃的。但是，这样配色，也许素淡有馀而明艳不足，因此，诗的末句特以鸳鸯的红衣为画面增添光泽，从而使画面更加醒目。

这里，诗笔下出现的颜色还有动、静之分。由菱叶、浮萍和池水显现的绿色，相对来说是静止的，是这幅画的底色。而夏莺的黄色和鸳鸯的红色，则是在飞动和游动中的，所起的是点破底色、点活画面的作用。

谈到动与静，这首诗又是以动表静、以声响来显示幽寂的。诗篇所要表现的本是一个极其静寂的环境，但诗中不仅写了禽鸟的浴水、弄花的动景，而且让蔷薇丛中传出一片莺声。这样写，并没有破坏环境的静寂，反而使它显得更加静寂。这是因为，在彼此对立的事物间原本存在着互相依存的关系。动与静、声与寂，看似相反，其实相成。王籍《入若耶溪》诗“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”两句，正道破了这奥秘。

对于这首诗，还应看到：它虽然通篇写景，却并不是一首单纯写景诗。诗人不是为写静寂而写静寂，其刻意描画静寂之景，主要是为了显示景中之人和对景之情。诗中点出人物、透露情意的是三、四两句。第三句展示了一个“尽日无人”的环境，而且在这一环境中隐然还有一位尽日看雨之人，其孤寂无聊的情状是可以想见的。句中说“看微雨”，但就雨本身而言，丝雨纷纷，其实无可寓目。可寓目的应当是有色相的景物。这里，纷现杂陈的有菱叶、浮萍、池水、鸣莺、蔷薇；而其人最后心目所注，却是池面上鸳鸯的相对戏水。这对鸳鸯，更反衬出看雨人的孤独，必然会使他见景生情，生发许多联想、遐想。如果从诗篇的写法来说，这末句诗是以景寄情，托物见意。可与这首诗参读的有清人焦循的《秋江曲》之三：

早看鸳鸯飞，暮看鸳鸯宿。

鸳鸯有时飞，鸳鸯有时宿。

对照两诗，其妙处都在不道破注视鸳鸯的人所想何事、所怀何情，而篇外之意却又不言自见。比较而言，杜牧的诗可能更空灵蕴藉，更有若即若离之妙。

杜牧在黄州还写有《齐安郡中偶题二首》，其第一首写得更加情致深婉，风神绵邈：

两竿落日溪桥上，半缕轻烟柳影中。

多少绿荷相倚恨，一时回首背西风。

这首诗标明“偶题”，应是一首即景抒情之作。诗人在秋风乍起的季节、日已偏西的时光，把偶然进入视线的溪桥上、柳岸边、荷池中的景物，加以艺术剪裁和点染，组合成一幅意象清幽、情思蕴藉的画图。在诗人的妙笔下，画意与诗情是完美地融会为一的。

诗的首句“两竿落日溪桥上”，点明时间和地点。时间是“两竿落日”，则既非在红日高照之下，也非在暮色苍茫之中。在读者眼前展现的这幅画的光线和亮度是柔和宜目的。地点是“溪桥上”，则说明诗人行吟之际，既非漫步岸边，也非泛舟溪面。这为后三句远眺岸上柳影、俯视水上绿荷，定了方位。

诗的次句“半缕轻烟柳影中”，写从溪桥上所见的岸柳含烟之景。诗人的观察既极其细微，用词也极其精确。这一句中的“半缕轻烟”与上句中的“两竿落日”，不仅在字面上属对工整，而且在理路上有其内在联系。正因日已西斜，望中的岸柳才会含烟；又因落日究竟还有两竿之高，就不可能是朦胧弥漫的一片浓烟，只可能是若有若无的“半缕轻烟”；而且，这“半缕轻烟”不可能浮现在日光照到之处，只可能飘荡在“柳影”笼罩之中。

这前两句诗纯写景物，但从诗人所选中的落日、烟柳之景，读者自会感到：画面的景色不是那么明快，而是略带暗淡的；诗篇的情调不是那么开朗，而是略带伤感的。这是为引逗出下半首的绿荷之“恨”而安排的合色的环境气氛。

诗的三、四两句“多少绿荷相倚恨，一时回首背西风”，写从溪桥上所见荷叶受风之状。这两句诗，除以问语“多少”两字领起，使诗句呈现与它所写内容相表里的风神摇曳之美外，上句用“相倚”两字托出了青盖亭亭、簇拥在水面上的形态，而下句则在“回首”前用了“一时”两字，传神入妙地摄取了阵风吹来、满溪荷叶随风翻转这一刹那间的动态。诗词中，可以摘举不少写风荷的句子，其中最为人所熟知的是周邦彦《苏幕遮》词“叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举”几句。王国维在《人间词话》中称赞这几句词是“真能得荷之神理者”。而如果只取其一点来比较，应当说，杜牧的这两句诗把风荷的形态写得更为飞动，不仅笔下传神，而且字里含情。

这里，诗人既在写景之时“随物以宛转”（《文心雕龙·物色》中语），刻画入微地曲尽风荷的形态、动态；又在感物之际“与心而徘徊”（同上），别有所会地写出风荷的神态、情态。当然，风荷原本无情，不应有恨。风荷的恨是从诗人的心目中呈现的。这可能有两种情况：一个情况是，诗人以他特有的联想和奇思以及透过对物象的观察和感受，因风荷“相倚”、“回首”之状，一时间灵感所至，觉得它们似若有情，心怀恨事；另一情况是，诗人带着自己的感情去接触外界的物象，在他的眼底笔下，万物万象都涂上了一层感情色彩，以之入诗，看似描摹物象，体察物情，实则是自我画像，自我表露。杜牧的这两句诗似属后一情况，更可能是两者兼而有之。不妨设想，他本自伤心人别有怀抱，此时以内心之情来感外界之物，就特别容易从绿荷受风的形象产生符合于自己感情色彩的联想。可与这两句诗合参的有鹿虔扆《临江仙》词的结尾几句：“藕花相向野塘中。暗伤亡国，清泪泣香红。”虽然鹿、杜两人身世不同，所感也不同，而且鹿词不是写受风的荷叶，是写带露的荷花，但同样是注情入景，使景物成为自己感情的化身。至于就物态的描摹而言，则鹿词当然不如杜句之传神；就情意的表达而言，鹿词也略嫌显露，不如杜句之空灵蕴藉，留有耐人寻味的馀地。

如果绿荷之恨就是诗人之恨，那么，诗人之恨是什么呢？就作品欣赏而言，也许不必寻根问底，非要坐实不可。但为了了解诗人创作时的感情状态，也不妨略作推测。

南唐中主李璟有首《浣溪沙》词，下半阕换头两句“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”，历来为人所传诵。王国维在《人间词话》中却认为，这两句不如它的上半阕开头两句“菡萏香消翠叶残，西风愁起绿波间”，并赞赏说：“大有众芳芜秽、美人迟暮之感。”而原词接下来还有两句是：“还与韶光共憔悴，不堪看。”这几句词以及王国维的赞语，正可以作杜牧这两句诗的注脚。看来，杜牧所怀抱的正是这样一种芳时不再、美人迟暮之恨。联系杜牧的遭遇，他是一个有政治抱负和主张的人，而不幸生在唐王朝的没落时期，平生志事，百无一酬，这时又受到排挤，出为外官，这个美人迟暮之恨也就是他的怀才不遇之恨。

当然，诗人在感情上可能还有其他复杂的因素。与这首诗同题的第二首是：

秋声无不搅离心，梦泽蒹葭楚雨深。

自滴阶前大梧叶，干君何事动哀吟？

另有一首《齐安城楼》诗是：

呜轧江楼角一声，微阳潋潋落寒汀。

不用凭栏苦回首，故乡七十五长亭。

参证以这两首诗，诗人在齐安所怀之恨是又与他的离心乡思交织在一起的。