刘采春歌唱的《啰唝曲》

《全唐诗》收录了题为刘采春作的六首《啰唝曲》，下面是其中的之一、之三、之四：

不喜秦淮水，生憎江上船。

载儿夫婿去，经岁又经年。

莫作商人妇，金钗当卜钱。

朝朝江口望，错认几人船。

那年离别日，只道住桐庐。

桐庐人不见，今得广州书。

据范摅《雲溪友议》记述，刘采春是中唐时的一位女伶，擅长演唐代流行的参军戏。元稹有一首《赠刘采春》诗，除描写她上演时的扮相，赞美她“言词雅措风流足，举止低回秀媚多”外，特地提到她“更有恼人肠断处，选词能唱《望夫歌》”，而《望夫歌》就是《啰唝曲》。对“啰唝”两字，方以智在《通雅·乐曲》中解释说：“啰唝犹来罗。”“来罗”有盼望远行人回来的意思。又据《雲溪友议》称，“采春一唱是《曲》，闺妇、行人莫不涟洏”，可见当时这个曲子的歌唱、流行情况。但刘采春未必是歌词的作者。元稹的诗只说她“能唱”，《雲溪友议》则说，“采春所唱一百二十首，皆当代才子所作……”，接着举引了她所唱的歌词七首，其中六首五言的与《全唐诗》所录相同，另一首七言的却是德宗贞元年间诗人于鹄的《江南曲》；因此，这《啰唝曲》六首虽是刘采春所唱，却未必是她所作。胡应麟在《诗薮》中曾指出六首中的“四首，工甚”，并说：“今系采春，非也。”现在，此《曲》的作者是谁，不妨存疑；值得提出的是此《曲》在佳作如林的唐代诗坛上赢得了诗评家的推重。管世铭在《读雪山房唐诗钞》中说：“司空曙之‘知有前期在’、金昌绪之‘打起黄莺儿’、……刘采春所歌之‘不喜秦淮水’、盖嘉运所进之‘北斗七星高’，或天真烂熳，或寄意深微，虽使王维、李白为之，未能远过。”潘德舆在《养一斋诗话》中更称此《曲》为“天下之奇作”。

其所以被称为“奇作”，可能因为它本是当时民间流行的小唱，在文人诗篇之外，另有风貌，一帜别树，以浓厚的民间气息，给人以新奇之感。其写作特色是：直叙其事，直表其意，直抒其情，在语言上脱口而出，不事雕琢，在手法上纯用白描，全无烘托，而自饶姿韵，风味可掬，有司空图《诗品》所说的“不取诸邻”、“着手成春”之妙。“不喜秦淮水”一首是《全唐诗》所录六首的第一首，表达的是因长期与夫婿分别而产生的闺思。这本是一个陈旧而常见的题材，但它却于陈中见新、常中见奇，把想入非非的念头、憨态横生的口语写入诗篇，使人读诗如见人。这位少妇在独处空闺、百无聊赖之际，想到夫婿的离去，一会怨水，一会恨船，既说“不喜”，又说“生憎”；想到离别的长久，已说“经岁”，再说“经年”。这真是不着边际地东想西想，想到哪里就说到哪里，但却情真意切，生动地传出了闺中少妇的“天真烂熳”的神态，正如沈德潜在《唐诗别裁集》中所评：“‘不喜’、‘生憎’，‘经岁’、‘经年’，重复可笑，的是儿女子口角。”应当说，把离恨转嫁给水和船的作品并非绝无仅有，例如晃补之在一首《忆少年》词中曾怨“无情画舸”，刘长卿在一首《送李判官之润州行营》诗中也抱怨“江春不肯留行客”，但都不如这首诗之风韵天成，妙语生姿。“莫作商人妇”一首是六首的第三首，写因盼归不归而产生的怨情，也就是李益《江南曲》“嫁得瞿塘贾，朝朝误妾期”的意思。前一首怨水恨船，当然并不是真正怨恨所注，到这一首才点出真正怨恨的对象原来是她的夫婿，而夫婿之可怨恨，因为他是白居易《琵琶行》中所说的“重利轻别离”的商人。而既做了商人妇，也就命中注定，只好“去来江口守空船”了。这首诗中的主角虽然不一定似《琵琶行》的主角那样以船为家，但江口望归之情是一样的。望归而又不知归期何日，就只有求助于占卜。前面提到《雲溪友议》所举刘采春的唱词中有一首于鹄的《江南曲》。它的后两句是“众中不敢分明语，暗掷金钱卜远人”，也写占卜归期。这里用“金钗”代替“金钱”，想必为了取用便利，可见其占卜之勤。而正由于归期无定，就又抱着随时会突然归来的希望，所以在占卜的同时，还要“朝朝江口望”。但望了又望，带来的只是失望，得到的只是“错认几人船”的结果。温庭筠的《望江南》词“梳洗罢，独倚望江楼，过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白 洲”，柳永的《八声甘州》词“想佳人、妆楼长望，误几回、天际识归舟”，也都是写错认船。但这首诗所表达的感情更朴素、更真切。从全诗看，这位少妇既以金钗权当卜钱，又朝朝江口守望，足以说明其望归之切、期待之久，而错认船后的失望之深也就可想而知了。

“那年离别日”一首是六首的第四首，写夫婿逐利而去，行踪无定。张潮有首《江南行》：

茨菰叶烂别西湾，莲子花开犹未还。

妾梦不离江上水，人传郎在凤凰山。

所写情事与这首诗所写有相似之处。“朝朝江口望”，一心望夫婿归来，而不料愈行愈远。这正是望而终于失望的原因，正是每次看到船来以为是夫婿的归船、却总是空欢喜一场的原因。正如李锳在《诗法易简录》中所分析：“桐庐已无归期。今在广州，去家益远，归期益无日矣。只淡淡叙事，而深情无尽。”长期分离，已经够痛苦了；加上归期难卜，就更痛苦；再加以行踪无定，愈行愈远，是痛苦上又重叠加痛苦。在这情况下，诗中人只有空闺长守，一任流年似水，青春空负，因而接着在下一首诗中不禁发出近乎绝望的悲叹：

昨日胜今日，今年老去年。

黄河清有日，白发黑无缘。

随着唐代商业的发达，嫁作商人妇的少女越来越多，因而有《啰唝曲》之类的作品出现，而闺妇、行人之所以听到此《曲》“莫不涟洏”，正因为它写的是一个有社会意义的题材，写出了商人家庭的矛盾和商人妇的命运。