作者： 周棉

我们听着狂风里的暴雨，

我们在灯光下这样孤单，

我们在这小小的茅屋里

就是和我们用具的中间

也有了千里万里的距离：

铜炉在向往深山的矿苗

瓷壶在向往江边的陶泥，

它们都象风雨中的飞鸟

各自东西。我们紧紧抱住，

好象自身也都不能自主。

狂风把一切都吹入高空，

暴雨把一切又淋入泥土，

只剩下这点微弱的灯红

在证实我们生命的暂住。

冯至

“沉思”和“哲理”是冯至四十年代诗歌的一大特点。《我们听着狂风里的暴雨》等诗，在当时曾引起大后方诗人、学者的广泛注意。与那些闪烁着刀光剑影的抗战诗歌相比，它显然有远离抗日前线，缺乏战斗精神之类的不足，不过，艺术品的价值又并非是一种标准或一种需要所能概括和代表的。关键在于它是否能够长久地为人们提供某种东西，哪怕是一种微小的发现——只要它是创新，都有一种永存的价值。在此意义上我们欣赏此诗可以获得多种生活的启示。

在这里，首先人和自然的关系值得我们深思，有时候，人并非是什么大自然的主宰，相反，例如在狂风暴雨之中，是显得那样孤单，而“微弱的残红”，又“在证实我们生命的暂住”，而且有限和无限也处处存在：茅屋的空间是如此狭小，而我们和用具中间，“也有了千里万里的距离”……这一切说明，人和他所处的自然永远处在一个统一体中，不可分割，无大无小。因此，可以说，这样的诗已达到了一种哲理化的高度。这使我们想起作者不仅是个诗人，而且攻过存在主义哲学，从中也不难看出某种影响。

另外，我们还可从中发现这样一个事实：即尽管西方文化对冯至的影响是巨大的，但中国传统文化对他的影响更是根深蒂固的。“铜炉在向往深山的矿苗，瓷壶在向往江边的陶泥”；“狂风把一切吹入高空，暴雨把一切又淋入泥土”，这种对偶句式不正是中国传统文化的表现吗。这也说明，任何试图否定传统文化的做法都是不足取的。冯至的经历和诗作证明，只有运用全人类的文化，才能丰富自己。