作者： 李彬

绿衣人熟稔的按门铃

就按在住户的心上：

是游过黄海的鱼?

是飞过西伯利亚来的雁?

“翻开地图看，”这人说。

他指示我他所在的地方

是那条虚线旁那个小黑点。

如果那是金黄的一点，

如果我的坐椅是泰山顶，

在月夜，我要猜你那儿

准是一个孤独的火车站。

然而我正对一本历史书。

西望夕阳里的咸阳古道，

我等到了一匹快马的蹄声。

卞之琳

“绿衣人熟稔的按门铃”，对于那些急于盼信的人来说，邮差不啻是一位绿衣天使。现在邮差按响了门铃，这清脆的门铃声对盼信者是一种怎样的激动，所以诗人说那按铃“就按在住户的心上”，没有多余的情绪夸张渲染，就这简单的一句，却把那难以表达的情绪巧妙地传达出来，这正是诗人高明的地方。

这门铃声成了诗的一个开端，而且还是一个引子，一个灵感触发器，引发出一段生动的故事，触发了诗人丰富的想象。“是游过黄海的鱼”，“是飞过西伯利亚来的雁”，鱼书或鸿雁在中国古典诗歌中常作为书信的借代，诗人在这里涉及“鱼”“雁”似乎亦取此意。至于“游过黄海”、“飞过西伯利亚”，不过是说路途之遥远，跋涉之艰难，那位寄信人远在一方，所以“要翻开地图看”。他在何方呢?“是那虚线旁那个小黑点”。从地图上看，那小黑点实在太微不足道了，但那收信人却有着自己的理解，她想象“那是金黄的一点”，从这里可以看出她对他是灌住了怎样的一份情爱。并且她还设想自己的“坐椅是泰山顶”，在泰岳之巅，极目眺望，这世界就可尽收眼底，那金黄的一点和他也会进入她深情的眼帘。情绪是超越时空的，诗人用了大胆的想象，把这浪漫的情意表现得极为尽致。“在月夜，我要猜你那儿／准是一个孤独的火车站”，凄清的月夜，“我是那般孤独，但偏偏不说自己，而是想象遥远的他也很孤独，同病可相怜，借此既可表达内心的一份情爱，也可使心中的寂寥得到些许的慰藉。

上面这一切都是一个虚构的世界，“然而我正对一本历史书”，捧读一本历史书表明“我”从梦幻中回到了现实，如果理解得更深入一些，这本历史书亦可看作是古今中外种种欢情离愁的见证，由此隐含了诗人对人世沧桑的感叹。“西望夕阳里的咸阳古道／我等到了一匹快马的蹄声”。在夕阳里，那快马的蹄声惊起了咸阳古道的尘沙，这既是点题之句，同时又表明“我”对现实的失望。无奈只好退回到想象之境、那夕阳古道尽管凄迷，但毕竟有快马的蹄声作为希望，作为人生的安慰。不过，这最后两句的出现，却使全诗的色调不再显得单纯，而给人一种凝重、压抑的感觉。但这样处理却能使原先较为单薄的情感变得厚重、诗的韵味也更为浓郁了。