作者： 李彬

一个城市有一个人

两个城市有一个向度

寂寞的外套无声地等待

陌生的旅行

羞怯而无端的前进

去报答一种气候

克制正杀害时间

夜里别上阁楼

一个地址有一次死亡

那依稀的白颈项

将转过头来

此时你制造一首诗

就等于制造一艘沉船

一棵黑树

或一片雨天的堤岸

忍耐变得莫测

过渡的谜语

无法解开的貂婵的耳朵

意志无缘无故地离开

器官突然枯萎

李贺痛哭

唐代的手再不回来

柏桦

“一个城市有一个人／两个城市有一个向度”，一个人表明是一个个体存在，城市则象征着群体存在，那么属于这个体和群体的生命的前行方向在那里呢?“寂寞的外套无声地等待”。寂寞的外套裹着的是生命的躯体，但既然是无声地等待，也可想象出这生命的躯体已失去了进取的活力，渐渐变成了一具冰冷的僵尸。这里，诗人给我们吐露了生命难言的悲凉。

生命的过程不过是“陌生的旅行”，而这旅行又决非是一次自由行动，人生路途的坎坷，生活风云的变幻，使生命只好自我压抑。而压抑必然是对生命的戕害，“克制正杀害时间”。生命要走向死亡，“夜里别上阁楼／一个地址有一次死亡”，诗人极力渲染对生存的神秘感和对死亡的恐惧。死亡的阴影笼罩着生活，也许只有在你快走完生命历程时，才敢回首往事。

“一艘沉船”，“一棵黑树”，“一片雨天的堤岸”，这三个意象均涂抹了一层灰暗的色彩、它所给予人的只能是绝望、无聊、孤寂的感觉，而这就是生命所制造的诗篇。生命的绿色在何处?生命的诗意难道就是这样一幅黯然的景致!至此，诗人对生命的种种悲哀便不言而喻了。

但生命还没有彻底毁灭，于是只好默默地忍耐，但渐渐“忍耐变得莫测”，想穷究生命的意义，而生命之谜不过是“无法解开的貂婵的耳朵”。人类的理性已走向穷途，而生命意志却在随意捉弄人生。

无法承受人生的种种不堪，或者是生命消亡，或者是生命虽存，精神已绝。随着“诗鬼”李贺的一声悲鸣，那逝去的岁月伴着沉闷的生命铸成了人生说不尽的哀怨，那古代诗人高昂的激情和浪漫的心灵也成了一去不复返的历史。

借诗的形式来对生命哲学进行阐释，给人的感受是真切深沉的。而以《悬崖》为题，不仅点明全诗的主旨，也恰切表达了诗人对生命的理解，这种理解可以看作是哲学的诗化，而这也是此诗最精妙绝伦之处。