王维的五言绝句
对在开元、天宝年间享有盛名的诗人王维(字摩诘,701—761),《旧唐书·文苑传》称其“尤长五言诗”。他的绝句在艺术上有特殊成就的也是五言绝句。在盛唐名家竞出的绝句作者中,与他鼎足而三的王昌龄、李白,却是以擅长写七绝见称的。
王维的五绝,现存六十四首。其中,有一类是以清新活泼为特色的抒情小品,如:
红豆生南国,春来发几枝?
愿君多采撷,此物最相思。
《相思》
君自故乡来,应知故乡事。
来日绮窗前,寒梅着花未?
《杂诗三首》之二
两诗看似信手拈来,淡淡几笔,着墨无多,而平淡中情意洋溢,韵味深长。《相思》诗,一题作《相思子》,或作《江上赠李龟年》。据范摅《雲溪友议》记述,在安禄山之乱后,乐师李龟年流落江潭,曾在湘中采访使筵上歌唱此诗。因为诗以《相思》为题,又咏被人视作象征相思的红豆,现有不少人把它看成是写爱情的诗。其实,“相思”一词,古人不仅用于男女之间,它可以是送友人去南国时写的赠别诗,也可以是与友人分别后写的寄赠诗,虽然不一定是“赠李龟年”的。从表现手法看,它是一首托物见意的诗,托意于别名相思子的红豆,既问“发几枝”,又劝“多采撷”,十分委婉也十分自然地向对方透露了自己的相思之情,同时表达了希望对方勿或相忘的意愿。
《杂诗三首》之二,就探问窗前寒梅已否着花来寄寓乡思,其言虽在此,而意则在彼,也可以说是托物寄意的一种写法。赵殿成在《王右丞集笺注》中指出,与这首诗同一机杼的有陶渊明《问来使》诗中“尔从山中来,早晚发天目,我屋南窗下,今生几丛菊”四句,以及王安石《道人北山来》诗中“道人北山来,问松我东冈,举手指屋脊,云今如此长”四句。此外,与这首诗相似的还有江总《于长安归还扬州,九月九日行薇山亭赋韵》:“心逐南云逝,身随北雁来。故乡篱下菊,今日几花开?”这些诗,有的是探问口吻,有的是想象之词,其中当然有关心故乡一草一木的人之常情,但诗人真心关心或最关心的,并不是或者说不仅是梅花或松、菊,而是以小寓大,用一概万,通过它们来寄托对故乡的人、故乡的事,对故乡的所有一切的眷恋。至于岑参《行军九日思长安故园》诗“强欲登高去,无人送酒来,遥怜故园菊,应傍战场开”,其念菊怀乡之情中更掺入了忧国之心、丧乱之感,情感就更复杂,寄慨就更深远了。
再看王维《杂诗三首》中的第一首:
家住孟津河,门对孟津口。
常有江南船,寄书家中否?
诗句如话家常,像家中人问讯游子的口吻,也像是诗人询问一位亲友与家中联系的情况,表达彼此间的互相关心。诗在平淡的语言中自然流露深厚的情意,使人读来感到非常亲切有味。黄叔灿在《唐诗笺注》中称赞《杂诗三首》之一、之二“俱口头语,写来真挚缠绵,不可思议”。以浅语近言见深情远韵,这确是王维的一种看似“不可思议”的本领。可以与这首诗参读的有王维写的另一首《寄河上段十六》诗:“与君相见即相亲,闻道君家在孟津。为见行舟试借问,客中时有洛阳人。”两诗似有可以互证之处。
上面介绍的这三首抒情小品,在语言上都简朴明净,不事渲染;在结构上则是通篇一意,一气呵成。诗篇都显得特别流畅,而诗中各插一个问句,就又显得摇曳生姿。
不过,在王维的五绝中,这类抒情小品占的比重并不大。占比重较大的是别具情调、另有韵味的山水诗。他曾为他的辋川别业周围的景物写了二十首组诗,总名《辋川集》。下面是其中的七首:
空山不见人,但闻人语响。
返景入深林,复照青苔上。
《鹿柴》
秋山敛馀照,飞鸟逐前侣。
彩翠时分明,夕岚无处所。
《木兰柴》
轻舟南垞去,北垞淼难即。
隔浦望人家,遥遥不相识。
《南垞》
飒飒秋雨中,浅浅石溜泻。
跳波自相溅,白鹭惊复下。
《栾家濑》
清浅白石滩,绿蒲向堪把。
家住水东西,浣纱明月下。
《白石滩》
北垞湖水北,杂树映朱栏。
逶迤南川水,明灭青林端。
《北垞》
木末芙蓉花,山中发红萼。
涧户寂无人,纷纷开且落。
《辛夷坞》
王维还有一组诗,总题为《皇甫岳雲谿杂题五首》。下面是其中的两首:
人闲桂花落,夜静春山空。
月出惊山鸟,时鸣春涧中。
《鸟鸣涧》
乍向红莲没,复出青蒲飏。
独立何褵褷?衔鱼古查上。
《鸬鹚堰》
除了这两组诗外,王维还有一些山水佳作,如下面这首就也是为人所称道的:
荆溪白石出,天寒红叶稀。
山路原无雨,空翠湿人衣。
《山中》
这些多以古绝、拗绝写的山水诗,显示了独特的艺术境界和风貌,如沈德潜在《唐诗别裁集》中所指出,其“声息臭味,迥出常格之外”。王维既是诗人,又是画家;他的山水诗也是既有诗情,又有画意。
苏轼在《东坡题跋·书摩诘〈蓝关烟雨图〉》中曾说:“味摩诘之诗,诗中有画;观摩诘之画,画中有诗。”从此,“诗中有画”就成了王维山水诗的定评。其实,古人写景佳作可以入画的很多;不过,王维的山水诗在意境、结构以及光影明暗、色彩浓淡、距离远近的安排、组合上,有更多与画理、画法相通的特点。上面《鹿柴》诗“返景入深林,复照青苔上”句,《木兰柴》诗“秋山敛馀照”、“彩翠时分明”句,以及《北垞》诗“明灭青林端”句,都是光的描绘,把光的照映、反射、闪动摄取入诗,使诗句像画面一样呈现出光影的明暗。而《白石滩》诗“浣纱明月下”和《鸟鸣涧》诗“月出惊山鸟”句,则用暗示手法同样给人以光的感受。又《白石滩》诗中以“白石”衬映“绿蒲”,《北垞》诗中以“青林”衬映“朱栏”,以及《鸬鹚堰》诗中以“红莲”与“青蒲”相对,《山中》诗中以“白石”与“红叶”相对,都是色的配合,使画面色彩调和,景象鲜明,分外醒目。还有,《栾家濑》诗中的“白鹭”和《辛夷坞》诗中的“红萼”,也对整个画面起了颜色的点染作用。至于在《鹿柴》、《木兰柴》、《北垞》诸诗中,光与色是合写的,使光与
色互相显示,相映益彰。此外,在距离上写得远近有致的,有《南垞》、《北垞》两诗。《南垞》诗,看来是去南垞舟中望到的远近景物,在水波远方淼茫难即的北垞是陪衬南垞的远岸景,隔着水边地带望到的南垞前的人家是近岸景,也是诗中的主景;《北垞》诗以湖水北岸杂树与朱栏相映的北垞为前景、主要景,而以遥遥闪现在青林端的南川为远景、陪衬景。前诗的写法是先远后近,后诗是由近及远,都使景物显得有深度、有层次、有如画感。王维就从这些方面把诗情与画意融合为一,使每首诗都成为一幅引人入胜的画面。
从这十首山水绝句的意象看,《木兰柴》、《栾家濑》、《鸬鹚堰》诸作,是通过静观,在自然界中捕捉住的生机活泼、生意盎然的小景;《南垞》、《白石滩》两诗,即事成篇,为自然景物注入浓厚的生活情趣;《北垞》、《山中》特别是《鹿柴》、《辛夷坞》、《鸟鸣涧》诸作,以独特的风貌显示出大自然中的清幽澄静的境界。这最后几首可以视为王维山水诗的代表作。它们给人以极度幽静之感,但又写得静中有动,动中见静,并不是一潭止水,一片死寂。在看似彼此对立的事物间,本来常常存在着互相依存的关系:没有动态,显不出静态;没有声响,显不出沉寂。王维善于把这个道理运用于诗歌创作,从而收到完美的艺术效果。如《辛夷坞》诗中用木末红萼开落纷纷的动态托出了深山涧户寂寂无人的静态。又《鹿柴》诗是在夕阳返照,不见人影的空山里让读者听到人语响;《鸟鸣涧》诗是在山空夜静时传出了鸟鸣声。正是在十分寂静的环境里,人语、鸟鸣才分外清越入耳;而这空谷人语、惊鸟夜鸣,更反衬出了环境的寂静。
有人认为王维的山水诗充满了孤寂清冷的情调,有消极色彩;对他的《鹿柴》、《辛夷坞》、《鸟鸣涧》等诗也有不同的评价。但这些诗篇主要是客观存在的大自然的艺术反映。从大自然的本来面貌看,既有阳刚之美,也有阴柔之美;既有雄奇壮阔的景色,也有清幽澄静的境界。王维的山水绝句既是自然美的一个方面的艺术再现,作为对自然美、对艺术美的欣赏,本应兼收并取、不拘一格的。