王昌龄的两首宫怨绝句
在古典诗歌中，凡以描写皇宫内院生活为题材的作品，统称宫词。就其内容，可分为两类：一类津津乐道宫中的游乐情事或秘谈艳闻，一般说来，是不可取的；一类寄同情于幽闭在深宫中的妇女，道出她们的不幸遭遇和苦闷心情，从而折射出封建制度的一个罪恶的侧面。这后一类诗，可别称为宫怨诗。唐代有不少擅长写宫怨的诗人，而其中以王昌龄最为人所推重。
沈德潜在《唐诗别裁集》中称赞王昌龄的绝句：“深情幽怨，意旨微茫，令人测之无端，玩之无尽，谓之唐人《骚》语可。”这主要指他的宫怨诗而言。胡震亨在《唐音癸签》中也说他的七绝宫词中“尽多极诣之作”。下面是他的《长信秋词五首》之一：
金井梧桐秋叶黄，珠帘不卷夜来霜。
熏笼玉枕无颜色，卧听南宫清漏长。
这首宫怨诗，运用深婉含蓄的笔触，采取以景托情的手法，写一个被剥夺了青春、自由和幸福的少女，在凄凉寂寞的深宫中，形孤影单、卧听宫漏的情景。这是一幕封建制度下的人间悲剧。只因享有无限特权的帝王要满足个人的声色之欲，就把数以千计的少女关闭在宫禁之内，使她们过着与骨肉分离、与人世隔绝的生活。不难想见，在她们的一生中，苦海无边，度日如年，会有多少不眠之夜？这首诗只是从无数悲惨的生活画面中剪取下来的一个片断而已。
在这样一个不眠之夜里，诗中人忧思如潮，愁肠似结，她的满腔怨情该是倾吐不尽的。这首诗只有四句，总共二十八个字，照说，即令字字句句都写怨情，恐怕还不能写出她的怨情于万一。可是，作者写诗时竟然不惜把前三句都用在写景上，只留下最后一句写到人物，而且就在这最后一句中也没有明写怨情。这样写，乍看似是离开了这首诗所要表现的主题，而在艺术效果上却更有力、更深刻地表现了主题。这是因为：就前三句诗而言，虽是写景，却并非为写景而写景，它们都是为最后人物的出场而写；就通首诗而言，前三句与后一句虽有写景、写人之分，但四句诗是融合为一的整体，都是为了托出怨情。
这首诗题为《秋词》。它的首句“金井梧桐秋叶黄”，以井边梧桐、秋深叶黄点破诗题，同时起了渲染色彩、烘托气氛的作用。它一开头就把读者引入一个萧瑟冷寂的环境之中。次句“珠帘不卷夜来霜”，更以珠帘不卷、夜寒霜浓表明时间已是深夜，从而把这一环境描绘得更为凄凉。第三句“熏笼玉枕无颜色”，是把诗笔转向室内。室内可写的景物应当很多，而作者只选中了熏笼、玉枕两件用具。其写熏笼，是为了进一步烘染深宫寒夜的环境气氛；写玉枕，是使人联想到床上不眠之人的孤单。作者还用了“无颜色”三字来形容熏笼、玉枕。这既是实写，又是虚写。实写，一是说明这是一个冷宫，室内的用具都已年久陈旧，色彩暗淡；二是说明时间已到深夜，炉火、烛光都已微弱，周围的物品也显得黯然失色。虚写，则不必是器物本身“无颜色”，而是对此器物之人的主观感觉，是她的悽黯心情的反映。而且，熏笼、玉枕的“无颜色”，还有其象征意义，是作为人的化身来写的。写到这里，诗中之人已经呼之欲出了。最后殿以“卧听南宫清漏长”一句，使读者终于在熏笼畔、玉枕上看到了一位孤眠不寐、倾听宫漏的少女。这时，回过头来再看前三句诗，才知道作者是遥遥着笔、逐步收缩的。诗从户外井边，写到门户之间的珠帘，再写到室内的熏笼、床上的玉枕，从远到近，步步换景，句句腾挪，把读者的视线最后引向一点，集中到这位女主角身上。这样，就使人物的出场，既有水到渠成之妙，又收引满而发之效。
在以浓墨重笔点染背景、描画环境，从而逼出人物后，作者在末句诗中，只以客观叙述的口气写这位女主角正在卧听宫漏。其表现手法是有案无断，含而不吐，不去道破怨情而怨情自见。这一句中的孤眠不寐之人的注意焦点是漏声，吸引读者注意力的也是漏声，而作者正是在漏声上以暗笔来透露怨情、表现主题的。他在漏声前用了一个“清”字，在漏声后用了一个“长”字。这是暗示：由于诗中人心境凄清，才会感到漏声凄清；由于诗中人愁恨难眠，才会感到漏声的间距特别漫长。白居易《宫词》“斜倚熏笼坐到明”句，是这位诗中人的客观写照；李益《官怨》诗中“似将海水添宫漏，共滴长门一夜长”两句，则是这位诗中人的主观感受。同时，王昌龄在这句诗里还有意指出，诗中人所听到的漏声是从皇帝的居处——南宫传来的。这“南宫”两字，在整首诗中是画龙点睛之笔。它点出了诗中人的怨情所注。这些暗笔的巧妙运用、这一把怨情隐藏在字里行间的写法，使诗句更有深度，在终篇处留下了不尽之意、弦外之音。
这首《秋词》写的是秋怨，而宫人是长年都在愁怨中的，在秋季固然有秋怨，到春季也会有春怨。下面就再看一首王昌龄写的《西宫春怨》：
西宫夜静百花香，欲卷珠帘春恨长。
斜抱云和深见月，朦胧树色隐昭阳。
这里，以一个如王安石《夜直》诗中所说的“春色恼人眠不得”的花月良宵为背景，描写一位与《秋词》中的主角命运相同之人的一连串动作和意态，运思深婉，刻画入微，使读者如临其境，如见其人，并窥见到她的曲折复杂的内心活动。
诗的首句“西宫夜静百花香”，点明季节，点明时间，把读者带进了一个花气袭人的春夜。这一句，就手法而言，它是为了反衬出这位诗中少女的孤独凄凉的处境；就内容而言，它与下文紧密衔接，由此引出了诗中人的矛盾心情和无限幽恨。作者的构思和用词是极其精细的。句中，不写花的颜色，只写花的香气，因为一般说来，在夜色覆盖下，令人陶醉的不是色而是香，更何况从下面一句诗看，诗中人此时在珠帘未卷的室内，触发她的春怨的就只可能是随风飘来的阵阵花香了。
照说，在百花开放的时节，在如此迷人的夜晚，作为一位正在好动、爱美年龄的少女，既然还没有就寝，早该到院中去观赏了，但她却为什么一直把自己关在室内呢？这可能是她并不知道户外景色这般美好，更可能是有意逃避，为怕恼人的春色勾起自己的心事，倒不如眼不见心不烦。可是，偏偏有花香透帘而入，使她又不能不动观赏的念头。诗的第二句“欲卷珠帘春恨长”，正是写她动念后的内心活动。这时，她无心出户，只想卷起珠帘，遥遥观赏。而在“欲卷”之际，却“春恨”绵绵，看来，即使把帘卷起，也没有观赏的心情。帘外的春色，无非使愁人添愁而已。
但如此良宵，美景当前，闷坐在室内，又会感到时间难熬，愁恨难遣。诗的第三句“斜抱云和深见月”，就是诗中人百无聊赖之馀的举动和情态。此时，她拿起乐器，想以音乐打发时间、排遣愁恨；可是，欲弹辄止，并没有真个去弹奏，只是把它斜抱在胸前，凝望着夜空独自出神。这一“斜抱云和”的描写，正如谭元春在《唐诗归》中所说，“以态则至媚，以情则至苦”。可以与这句诗合参的有崔国辅的《古意》“下帘弹箜篌，不忍见秋月”，李白的《玉阶怨》“却下水晶帘，玲珑望秋月”，以及白居易的《上阳白发人》“惟向深宫望明月，东西四五百回圆”。这些诗句，所写情事虽然各有不同，但都道出了幽囚在深宫中的怨女的极其微妙、也极其痛苦的心情。
月下，她凝望的是什么，又望到了什么呢？诗的末句“朦胧树色隐昭阳”，就是她望见的景色。这一句，既是以景结情，又是景中见情。句中特别值得玩味的是点出了皇帝临幸的昭阳宫。这与前面《长信秋词》之一的结尾“卧听南宫清漏长”句中点出南宫的意义是相同的。它暗示诗中人凝望的是皇帝所在之处，而这正是她产生怨情、寄托怨情的地方。但是，禁闭着大批宫人的西宫与昭阳殿之间隔着重重门户，更何况又在夜幕笼罩之中，诗中人所能望见的只是一片朦朦胧胧的树影而已。这在写法上是透过一层、深入一步，写诗中人想把怨情倾注向昭阳宫，而这个昭阳宫却望都望不见，这就加倍说明了她的处境之可悲。
王夫之在《夕堂永日绪论·内编》中称赞王昌龄的《西宫春怨》是“婉娈中自矜风轨”。胡应麟在《诗薮·内编》中说：“江宁《长信词》、《西宫曲》……皆优柔婉丽，意味无穷，风骨内含，精芒外隐。”王世贞在《艺苑卮言》中认为：“七言绝句，少伯与太白争胜毫厘，俱是神品。”当然，王昌龄的宫怨诗也有写得一般的，就是他的《长信秋词五首》，也不是首首都好；至于他的全部诗作，更不能说“俱是神品”。但他的《西宫春怨》和《长信秋词五首》之一，在唐人以绝句体裁写的大量宫怨诗中，应当视为上选；称之为“神品”是可以当之无愧的。