孟浩然《宿建德江》

孟浩然（689—740）是一位长于写五言诗的盛唐诗人，其诗风与王维相近，并称“王孟”。下面是他的一首题作《宿建德江》的五绝：

移舟泊烟渚，日暮客愁新。

野旷天低树，江清月近人。

这首诗写于暮色降临、客愁转深之际。全诗四句，二十个字，句句相承，字字相扣，以多种因果关系暗中钩连，暗中承接，针线极其绵密。

就四句诗分别来看：首句中，“泊烟渚”紧承“移舟”，是为“泊”而“移”；次句中，“客愁新”紧承“日暮”，是因“暮”添“愁”；第三句中，“天低树”紧承“野旷”，是因原野之“旷”而感到天宇之“低”；末句中，“月近人”紧承“江清”，是因江水之“清”而感到月影之“近”。就整首诗贯串来看：它以“日暮客愁新”句为中心，照应上下，联结全篇。对于上句所写的移舟泊岸之事、洲渚笼烟之景，这句中以“日暮”两字承接，以“客愁新”三字承转，一合一开。一方面，其事、其景收结为日色已暮；另方面，此事、此景又引出客愁添新。至于下两句所写的野旷天低、江清月近，则既由这一句宕开，又从这一句生发，是因“日暮”才有这样的景色，因“客愁”才有这样的感受。

不过，对这首诗作这样的剖析，并不是说：诗人在我与物会、情与景融，进而运思谋篇、遣词造语时，曾苦心推求事物的前因后果，精心安排字句的上呼下应。他只是具有如王国维《人间词乙稿序》所说的既能“观我”又能“观物”的本领，以善感的诗心、敏锐的诗笔，如实写出了当时之事、当时之景、当时之情，而其事、其景、其情自有其内在的联系。而且，还须指出，诗人之“如实写出”，不一定是对外界景物作客观上的忠实描述。以这首诗的警策——后两句来说，它们就并不是一般意义上的“如实”，而是诗歌这一特定文学形式所要求的“如实”。

“野旷天低树”句中的“天低树”，乍看似违反理性、背离真实。因为，天空本无边无际，一片青冥，并无可见的形体，不可能与有形之体比高低，既无所谓高于树，更无所谓低于树。至于依照惯常的说法，天是至高无上的，是高于万象万物的。在诗人的夸张的笔下，至多说“黛色参天二千尺”（杜甫《古柏行》），“连峰去天不盈尺”（李白《蜀道难》），而这句诗竟说天比树低，岂非既无理又不真？但它在艺术效果上却给人以更真切之感。这说明，诗人的写景状物，往往并不只要求其进行理性的观察、从事客观的表述，还要求其写出自我的感受、摄取当时的直觉，甚至容许包括刹那间的错觉。在一个特定的环境中、特定的时间内、特定的心情下，诗笔可以偏离客观的真实，径写其主观的真实；超越生活的真实，升化为艺术的真实。这一“天低树”

的描写，在客观上、理性上确不合乎一般人心目中的真实，其中有视觉上的错误。但在诗人说来，这是他在泊舟烟渚后、极目远眺时，所见到的瞑色和野景。天低于树，正是他当时的实感、直觉；写为诗句，只有用一个“低”字才能把他当时的感觉传达给读者，做到艺术上的忠实。这一感觉，近似戴叔伦《泛舟》诗所说的“夜静月初上，江空天更低”，以及苏轼《澄迈驿通潮阁》诗“杳杳天低鹘没处”，都是在一个旷阔的空间里一直望到地平线时产生的印象。这里自有其主观的真实、艺术的真实。按照诗歌的要求，也许可以说，有的时候如果只作客观的、理性的描写，不成其为诗，或不可能成为好诗。孟浩然的这句诗，如果不说天低于树而说天高于树，就反而没有捕捉住诗人当时的感受，也无艺术感染力可言了。谢榛在《四溟诗话》中说：“贯休曰‘庭花濛濛水泠泠，小儿啼索树上莺’，景实而无趣。太白曰‘燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台’，景虚而有味。”应当说，“雪花大如席”，是在大雪纷飞、漫天盖地时可能产生的感觉，除了艺术夸张外，虚中也有实在。

“江清月近人”句中的“月近人”，似乎也不是合乎理性、合乎现实的描述。因为，运行在天上的月亮固然远离人间，反映在水中的月影则本非实体，也无所谓远人或近人。这个“近”，当然不是客观上的“近”，而是主观上的“近”，是诗人独立船头，在暝色四合中把视线从远方回到近处、由天边移到水上，面对那夜月初上、倒影入江的景色时所形成的距离感，其中，显然有错觉成分。但杜甫在《漫成一绝》中也说“江月去人只数尺”；这因为：就当时诗人之所见而言，眼前的月影却明明是近在咫尺的。前面曾提到，在旷阔的空间里产生的“天低”之感，戴叔伦、苏轼与孟浩然初无二致；这里又看到，在夜泊水上时产生的“月近”之感，杜甫与孟浩然亦复相同。足以说明，这个“低”与“近”的描写，既有其独特性，也有其共同性，尽管是客观事理所无，却正是人人心中所有，因而其所写之景能引起读者的共感，使读者不但不感到其有失真实，反而感到其倍加真切。

当然，这两句诗之特别感染读者，成为古今传诵的名句，还不仅因其写景真切，而且因其景中寓情，使人神与俱远。沈德潜在《唐诗别裁集》中说，这首诗“下半写景，而客愁自见”。黄叔灿在《唐诗笺注》中也说，对这一联诗，“人但赏其写景之妙，不知其即景而言旅情，有诗外味”。如果细加玩味，不难体会出：这两句诗中呈现的，不只是当时客观存在的物象，而且注入了诗人随日暮而加深的“客愁”，是带有感情色彩的意境。

前面说“日暮”是“客愁新”之因，是从生活体验来说的。在生活中，暮色渐浓的时候总是愁人添愁的时候。这时，诗人的新愁由日暮而引起，是先有日暮，才有新愁，如鲍照《日落望江赠荀丞诗》所说的“旅人乏愉乐，薄暮增思深”，也如刘长卿《瓜州道中送李端公南渡后归扬州道中寄》所说的“惆怅江南北，青山欲暮时”，以及辛弃疾《菩萨蛮》词所说的“江晚正愁予”。但是，从创作体验来说，诗人应是因愁而感，因愁而写，读者从诗句中看到的暮色是因愁而现，是心中先有新愁，笔下才有日暮，其因果关系是倒转过来的。因此，欣赏这首诗，既要从日暮泊舟来看诗人愁思之所起，也要从诗笔下的野旷天低、江清月近的暮色来看诗人愁思之所注。从“野旷”句可以联类想起的，有岑参《过碛》诗“黄沙碛里客行迷，四望云天直下低”，以及无名氏《陇头歌》“陇头流水，流离四下，念我行役，飘然旷野”等诗句。其所表达的都是一种迷惘孤寂的旅情；但两诗明白道出了“客行迷”和一身“飘然”之感，而孟句则把这种愁思隐寓在看似纯景色的描写中，就更有耐人咀咏的诗外之味。从“江清”句也可联想起一些类似的诗句，如朱超《舟中望月诗》所说的“大江阔千里，孤舟无四邻，唯馀故楼月，远近必随人”。其孤旅独泊之情可能是相同的；但朱诗是情见句中，意尽篇内，而孟句只用一个“近”字隐约透露情意，就在诗外留有更大的寻味馀地。