作者： 朱晓进

我将对负着白花的老树

或新上架的牵牛

或久居在我屋檐下的

叫过秋天和冬天的麻雀

或一只偶来的山鸟

诉说我的忧烦和欢乐，

甚至是关于一件小事的：

一个小虫飞落在我的身上

或雨击打了我的窗子。

然后我向它问询，

如果有风吹它的细枝落地，

如果它的尖叶子偶然地

受了一个行人的摧折，

如果它的旧巢倾颓了，

如果它从山中带来了

往昔或近日的消息，

让它殷勤地对我讲述，

用对一个友人说话的声调。

南星

与南星的所有诗歌一样，这首诗也是在平淡的叙述文字背后隐含着深沉的情绪的潜流。诗歌的第一段是写“我”将向老树、牵牛、麻雀、山鸟“诉说我的忧烦和欢乐”，第二段则是“我”希望它们也“殷勤地对我讲述”。如果仅从字面意思来看，似乎并无深意，但这种急于向“我”之外的一切所能见到的对象诉说点儿什么的举动，以及过于纤细乃至于“无聊”的诉说内容，却传达出了诗人那种无以排遣的孤独感和寂寞无聊的心境。恰恰是强烈的孤独感和寂寞的心境，才会驱使“我”不惜向老树、牵牛一类的植物和麻雀、山鸟一类的小动物来诉说忧烦和欢乐。在这里，这些植物、动物实际上也构成了诗人的一种外部环境，诗人之所以向它们“诉说”，并想听它们“讲述”，这正是表达了诗人不甘寂寞、不耐孤独而急于与外界沟通的潜隐意识，而这种急于与外界沟通的意识又反衬出诗人内心深处的孤独、寂寞和无聊的情绪。值得注意的是，诗中所写的“我”诉说的内容。诗人特意选择了“一件小事”，其“小”的程度几乎是微不足道的，但诗人恰恰借这“小”来传达自己的心境，这正是诗人表达思想情绪的细腻之处：把全部的“忧烦和欢乐”系结在微不足道的小事上，正可显现出“我”的因孤独而变得十分敏感的注意力，并从而也揭示出“我”因孤寂而变得“无聊”的情趣。全诗的最后一句是点题的，诗人渴望外界的一切能殷勤地向他“讲述”，而且要“用对一个友人说话的声调”。这看似平淡的一句话，却把诗歌表达的情绪升腾到一个新的高度。向这样一些植物动物寻求友情，一方面更强烈表现出诗人的孤独，寂寞；另一方面也道出了诗人之所以产生孤独和寂寞情绪的重要原因，是在于缺少友情的抚慰。当然，这首诗中所抒发的情感过于琐碎和狭窄了些，但诚如诗人自己所认为的，他内心的空漠，才造成了诗歌情绪的狭窄，而这不是他的过错，是时代、社会的原因使然(南星《石像群·后记》，1937年《新诗》第二卷第四期)。如果撇开思想性不论，仅就艺术而言，这首诗力避直接抒发情绪，借一些琐碎的、平淡的叙事，间接地传达情绪信息的表现方法，还是很值得借鉴的。