作者： 仲金留

就象死亡那样肯定而真实

你躺在这里。十字架上漆着

和相思一般苍白的月色

而蒙面人的马蹄声已远了

这个专以盗梦为活的神窃

他的脸是永远没有褶纹的

风尘和忧郁折磨我的眉发

我猛叩着额角。想着

这是十月。所有美好的都已美好过了

甚至夜夜来吊唁的蝶梦也冷了

是的，至少你还有虚无留存

你说。至少你已懂得什么是什么了

是的，没有一种笑是铁打的

甚至眼泪也不是……

周梦蝶

是在十月，是在十月的一个有着“和相思一般苍白的月色”的夜晚，是在竖着十字架的墓前，诗中的抒情主人公“我”背负着沉重的悲哀、寂寞，和孤独，背负着割不断、拂不去的思念，对着夜色，对着亡人安息的憩园，倾诉衷肠。

这是一个远离尘世、月色清冷、万籁俱寂的极度肃静的环境，又是一颗情绪强烈激荡的心灵，现实环境的寂静和内心世界的炽情导致了“我”错觉和幻觉的产生：分明是墓地，分明正哀祭着亡人，却认为一切都没有发生，“你”是“躺在这里”，是沉睡着，沉睡得“就象死亡那样肯定而真实”，这显然是因为爱的极至而产生的由不愿“你”死，不承认“你”死的主观愿望所统治着的心理状态，是内心真实的写照。作品写得委婉含蓄，在第二节对盗梦神窃的厌恶和憎恨中，我们进一步发现了抒情主人公爱的深切，“我”为见到亡人的美梦被盗走而怅叹和怨恨，并希望盗梦的神窃变得衰老难行而无力盗走其夜夜而来的好梦。然而这只不过是一个幻想，梦终究要醒，而思念又永不睡去，所以在风尘和忧郁中“我”的眉发和额角有了苍老的变化。在这值得纪念的十月里，抒情主人公满怀惆怅，哀叹美好往日的消逝，哀叹心上人的永不再来，哀叹连夜夜吊唁的蝶梦都没从前热烈了，这并不是说其深藏于心的爱已淡化，而是说由于过度的思念所引起的心理疲劳，思念愈深，痛苦愈深；痛苦愈深，心灵愈倦；心灵愈倦，一切的活动便愈无力，“梦”当然也是。也正因为此，一种大悲哀、大空虚、大失落占据着抒情主人公的心灵，“至少你还有虚无留存”并不是说“你”留存的仅仅是虚无，而是说除了虚无外还有“我”的一份爱，一片情，一怀思恋，所以“你”应该懂得“我”是什么，“爱”是什么了。最后两句包含的意义更为丰富复杂，在诗中，“铁打的笑”可视为永恒的欢乐，铁打的眼泪则可视为永恒的痛苦，那么这两句究竟表达了怎样的内容呢?是忧愁过度的麻木?是时间消逝的淡漠?是走向新生活的诀别?是隐隐的忏悔?都是，又似乎都不是，这欲说还休、似断还连的结尾，把情感、道德、审美诸种价值的判断留给了读者，从而获得了情味隽永、余韵悠久的效果。