作者: 吴奔星
雨伞和我
和心脏病
秋天
我擎着我的房子走路
雨们,说一些风凉话
嬉戏在圆圆的屋脊上
没有什么歌子可唱
即使是秋天
即使是心脏病
也没有什么歌子可唱
两只青蛙
夹在我的破鞋子里
我走一步,它们唱一下
即使是它们唱一下
我也没有什么可唱
我和雨伞
和心脏病
和秋天
和没有什么歌子可唱
痖弦
当代台湾著名诗人痖弦是学电影戏剧的。他写《伞》这首诗时,刚从高校毕业,也便采用了西方现代主义影剧的手法。我其所以要首先谈到这一点,是因为对于《伞》,有的人根本没读懂,有的人读得似懂非懂,或半懂半不懂。要是知道诗人运用了影剧的一些手法,便容易进入诗的境界了。
为了使读者易于把握诗情画意,不妨简单地串讲一下。
第一节是一个特写镜头:季节是“秋天”,人物是“我”,患有“心脏病”,天正下雨,撑开一把“雨伞”。值得注意的是,这个患有心脏病的“我”,无人陪伴。是男,是女,是老人,还是中年,诗人都未交代,令人感到朦胧。
弄明白了第一节,诗的第二节便好懂多了。“我擎着我的房子走路”,表明抒情主人公“我”之所以没人陪伴,是因为没有一个家,“伞”就是他的家——他住的“房子”。他在秋雨中打着一把伞,好象是举着他的“房子”走路。这便显示出人物的特殊性:他是无家可归呢,还是有家归不得?然而,他是心脏病患者,是去找医院呢,还是在街头或马路上流浪?一切虽令人感到朦胧,但却增加了读者对他的理解:他是一个在秋雨中打着伞走路的病人。接着而来的“雨们,说一些风凉话/嬉戏在圆圆的屋脊上”,则是披露病人的心态。雨点打在伞上本是习见常闻的,而在这个病人听来,却觉得“雨们”滴滴嗒嗒正在自己的屋脊上“嬉戏”,说了一些刺激自己的“风凉话”。这便揭开了病人的孤独的帷幕,连嬉戏在“屋脊”上的“雨们”都不免对他说些风凉话,可见他正处在“世态炎凉、人情冷暖”的人际关系中,心情当然是凄楚的,与“嬉戏”在屋脊上的“雨们”成为尖锐的对照。可能这个心脏病患者原是一个乐观的歌手,在“风凉话”的打击中,遭受排挤,“没有什么歌子可唱”,只好沉默于秋风秋雨中吧。
诗的第三节是对第二节所揭示的心态的补充和强化,因为在人情冷暖世态炎凉中,“即使是秋天”(“秋天”自古以来有重九登高的习俗,有“登高赋诗”的传统,)“即使是心脏病”(患心脏病者必须乐观),他也快活不起来,“也没有什么歌子可唱”。
诗的第四节仍然是对第二节在秋雨中走路的病人的发展。“两只青蛙/夹在我的破鞋子里/我走一步,它们唱一下”,诗人奇特的联想,既描写了病人在泥泞中走路的艰难,也突出了他在孤独中的听觉。便进一步强化,“即使是它们唱一下/我也没有什么可唱”。那么,病人一面听着伞上的雨声和破鞋挤出的水声,一面想着自己带病走路,又不知走到哪儿去,该是怎样一种形象与气氛呢?这一对照是深刻的!
诗的最后一节便重复了第一节的特写镜头,把“我”、“雨伞”、“心脏病”、“秋天”等等意象加上一个“没有什么歌子可唱”,便使读者看见一个整体的人物形象:一个在秋风秋雨中打伞走路的病人!
诗的题目叫做“伞”,并不引人注目,引人关心的是“我擎着我的房子走路”等三行,诗人的想象力实在引人入胜。而“两只青蛙”一节虽是不少人都经历过的,却是第一次变成哀叹人的命运的诗句,与第二节对照鉴赏,可谓珠联璧合,相得益彰。诗人对现实世界的观察和对人际关系的感受,达到了广度与深度相结合的地步。《伞》应该说是一首具备现实主义内容的现代主义的杰出佳作。