作者： 江锡铨

小小的乌篷船，

穿过了秋晨的薄雾，

要驶进古风的桥洞了。

桥洞是神秘的东西哪

经过了它，谁知道呢，

我们将看见些什么?

风波险恶的大江吗?

淳朴肃穆的小镇市吗?

还是美丽而荒芜的平原?

我们看见殷红的乌桕子了，

我们看见白雪的芦花了，

我们看见绿玉的翠鸟了，

感谢天，我们底旅程，

是在同样平静的水道中。

但是，当我们还在微笑的时候，

穿过了秋晨的薄雾，

幻异地在庞大起来的，

一个新的神秘的桥洞显现了，

于是，我们又给忧郁病侵入了。

施蛰存

桥洞是神秘的。

河流灌溉文明。桥梁贯通文明。河与桥交会于桥洞，故桥洞荟萃文明。文明是古老的，河是古老的，桥是古老的，桥洞也是古老的。

古老的常常是神秘的。虽然那神秘的命意，有时会隐藏在一片田园诗的气象之中——“我们看见殷红的乌桕子了，／我们看见白雪的芦花了，／我们看见绿玉的翠鸟了，／感谢天，我们底旅程，／是在同样平静的水道中。”然而，这平静的水道与令人赏心悦目的“古风”的自然生态，却如同一片“秋晨的薄雾”，稍纵即逝。于是，古老所掩盖着的“一个新的神秘的桥洞”，便“幻异地在庞大起来”。还没有来得及好好陶醉一番，“我们又给忧郁病侵入了。”

从小桥洞到大桥洞，从古风的桥洞到忧郁的桥洞，从有形的桥洞到无形的桥洞，诗人在不断地交会着河与桥，荟萃着文明，荟萃着智慧的灵光，荟萃着审美的意味。诗人似乎要把整个人生的感悟，都幻化在这一段短短的“黄金水道”中：冷冰冰的现实世界是个大桥洞，田园诗的憧憬是小桥洞；赏心悦目是昔日的旧桥洞，忧郁病是今天的新桥洞。整个人生就是在一个个桥洞中穿行，充满了欢快与忧郁，期待与失望，殷红与灰暗的交错。被诗人引为同调的“现代派”才子戴望舒，有这样几行诗：“我是青春和衰老的集合体，／我有健康的身体和病的心。”“但在悒郁的时候，我是沉默的，／悒郁着，用我二十四岁的整个的心。”(《望舒诗稿·我的素描》)从这里，我们不难发现连接着《桥洞》的感情通道，那就是同样深沉的忧郁与同样渊默的神秘。神秘的忧郁与忧郁的神秘，成为这一派诗歌所反复吟咏的典型情绪，或者通过《桥洞》，或者通过《静夜》，通过《残花的泪》，通过《秋天的梦》(见《望舒诗稿》)挥发了出来，以古老的意象酿制出现代的诗意。

河与桥是传统诗歌中出现频率很高的抒情意象。但能够从“桥洞”中生发出如此丰厚的诗意，却体现了现代诗歌的一种新的艺术综合。比起“小桥流水人家”式的传统佳句，这里的“桥洞”显然蕴涵着更深厚的象征意味。既是真实的“桥洞”又不仅仅只是砖石的桥洞，更多地包含着诗化了的人生启悟的“幻异”。它需要读者调动自己的生活体验去全身心地感受，而不仅仅是，或者说主要并不是击节吟诵。