作者： 小青

谁家曝衣于窗外，

我曝一曝记忆如曝藏书，

看老人策杖流憩于小桥，

我的阳光是一肩遮风帽。

铜壶也为我手足腾舞?

总有一天我要煮鹤焚琴!

曝一曝记忆遂毙了千载书虫，

我的阳光是一卷“淡龙”。

史卫斯

“曝书”是具体的，可感触的，把书拿到太阳下晒晒，见见天日，正如曝冬衣于窗外，是要曝去霉气与虫子。记忆却是个抽象的，无形的东西，现在说“曝一曝记忆”，这就把记忆具体化了，具形了，这就是象征主人的表现手法；而且从曝书到“曝一曝记忆”，这中间的新颖联想，很能表现诗人的横溢才气。这里不说思想，也不说往事，而说“记忆”，——这就是戴望舒的名诗《我的记忆》中那个“记忆”：“它的拜访是没有一定的，／在任何时间，在任何地点”，“它是琐琐地永远不肯休止的，／除非我凄凄地哭了，／或是沉沉地睡了。”在“记忆”面前，戴望舒是被动的，“记忆”随时袭击他，而史卫斯是主动的，他控制着“记忆”，正如想曝书的时候，就把书搬出来。《我的记忆》的情调是消沉感伤的，而《曝书》是理智的。

“曝一曝记忆”亦即把记忆从沉埋的心底发掘出来，用理智的阳光加以分析和鉴别。“老人策杖流憩于小桥”，非是为“小桥流水人家”的风景所迷恋而流连忘返，而是在策杖中沉思往事。由老人的行为受到启示，“我”拉上了遮风帽，思绪就避开了外界的干扰，而深深地沉醉于往事，所以诗人说我的“阳光”是一肩“遮风帽”。用遮风帽这个意象来比喻曝书的阳光，可以见出诗人出神入化的诗思。现实的情况是：遮风帽也遮阳光。自然，我们不能排除，诗人之所以能这样“远取譬”，之所以要这样“远取譬”，深一层的含义是：诗人想逃避和想表现逃避现实中某些强力(如阳光)的愿望，“遮风帽”正是逃避的象征，——这正如鲁迅所说“躲进小楼成一统”，也正如徐志摩所说他不要知道风的方向，他只要做梦。史卫斯在这里是想表明，排除干扰，回顾往事，独立思考是一种“洁身自好”的有效途径。他不仅从曝书找到了“曝一曝记忆”的诗思，而且从“曝藏书”受到思想启发，从而领悟了逃避并沉思也许是洁身自好的办法。

当诗人深深地陷入“记忆”的时候，他发现自己身上有一些无端的非理性的破坏欲望，正如藏书的书页间长了书虫。“煮鹤焚琴”是一种毁坏世界上美好东西的欲望，在动乱年代，人类道德水准普遍下降的时候，这种毁灭美好事物的倾向往往有明显的表现。自然，我们无法确认诗人在这里没有“指桑骂槐”，即表面上谈自己，同时也在暗指别人。因此，“曝一曝记忆遂毙了千载书虫”，这话就有普遍意义，因而有了多元的指向，也就是说，请大家都把思想拿出来见见阳光吧。“我的阳光是一卷‘谈龙’”，这里《谈龙》是一本书，可以当作一个符号，可以指任何一本能开扩眼界的书。总之，有意思的书是“阳光”，它照亮记忆，同时又曝去身体的腐蚀性因素。

这诗在结构上也很精巧，但毫不刻露，自然天成，若有神助。上阕分写“藏书曝光”与“记忆曝光”，及到下阕，诗人将此二者交合起来，意象互相穿透：“曝一曝记忆遂毙了千载书虫”，犹如两个结构平行发展，最后合二而一，二者的内在联系得以充分呈现，在一首短诗里能作如此复杂的结构处理，艺术能力堪称上乘。