古从军行

李　颀

白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河。

行人刁斗风沙暗，公主琵琶幽怨多。

野云万里无城郭，雨雪纷纷连大漠。

胡雁哀鸣夜夜飞，胡儿眼泪双双落。

闻道玉门犹被遮，应将性命逐轻车。

年年战骨埋荒外，空见蒲桃入汉家。

被锋镝和狼烟湮掩的名字，走不进史家的笔端。

作为封建统治的工具，征夫戍卒用浸满血泪的骨骸铺垫起将相王侯升官晋爵的阶梯，他们所拥有的，只是焦黑的沙场和永远望不尽的乡愁。

两千年的封建帝制，形成了强有力的中央集权，也相应建立了一套严苛的兵役制度。军队与政治息息相关，与皇权息息相关，为了维护统治，炫耀武功，历代皇帝不惜耗费民力，穷兵黩武。唐律中明确规定，征兵范围在二十一岁到六十岁的丁壮男子之间。这样长的年龄跨度意味着两种结局，一是意味着男子一生中最宝贵的岁月将要交付给朔漠黄沙，他们要远离土地，远离家园，远离亲人，而且生还的可能微乎其微；其二，是田园荒芜，耕织废弛将成为必然，耕作于田垅之上的将是一群老弱妇孺。

为了逃避旷日持久的征战，一些农民被迫自毁手足，用残肢和断臂向不可抗拒的皇权做出微弱的抗争；而已经被征募的戍卒的处境就更为悲惨。唐律规定，兵士逃亡一天，罚徒刑一年，逃亡十五天绞死，对敌作战时逃亡则随时处死；镇守边防的兵士，逃亡一天杖八十；宿卫兵士逃亡一天杖一百，情节严重者则处流刑三千里。高高在上的皇权让征夫戍卒明白，飘白青丝、望断归雁是他们的生命格局，不可逆转。

兵士们无法摆脱工具的地位，忍着冻馁之苦、切肤之痛及因水土不服而生的瘟疫，厮杀在战场上，横陈在战场上，青春和血液被廉价地抛洒，他们一无所得。平步青云晋身富贵对征夫们来说，是一场永远难圆的梦。“一将功成万骨枯。”天子脚下最卑贱的等级决定他们的勇武和骁悍，只能辉煌将相王侯。

骆驼草刺破如血的残阳，作为战争的意象，楼兰和阴山血流如注地走进边塞诗人的文字。“年年战骨埋荒外，空见蒲桃入汉家。”征夫的悲剧不在战争，而在于战争的背后。