从容淡定晏同叔——读晏殊、晏几道词
在文学史上说起晏殊,很多人会对他《蝶恋花》中的名句“昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路”赞叹不已。词中的抒情女主人想念外出的情人,白天看秋菊堆愁香兰泣露,燕子双飞鸟鸣天路;晚上看明月绕屋斜辉窗户,落地浮影风凋碧绿。忘情地攀上楼台最高处,希望在天涯路的尽头看见情人的身影。王国维先生借用词中的向往之情,把向往的对象由人变为学问事业,演化出了成大事者必经历的第一境界——孤独求索。这与词作的原意毫不相干,但信手拈来,语义天成,妙不可言。这一引用使王国维先生自己的境界说生动形象了,也推崇了晏殊的作品。
晏殊的词作给人最明显的感觉是气息从容淡定,言词纤巧华美。以《浣溪沙》为例:
一曲新词酒一杯,去年天气旧亭台。夕阳西下几时回?无可奈何花落去,似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。
这阕词语言浅显易懂,但内涵却很耐人寻味,很有哲理。
一个活了几十岁的老翁,在悠闲地填词饮酒,突然想到去年也是这几天,也在这个亭台之上,仿佛也有今天这个镜头,这是一种重复吗?还是又回到了去年的情景,如果时空能倒转,那么眼前西下的夕阳什么时候能返回来?其实词人心里非常明白,一点也不弱智不糊涂,春去花落、光阴流逝是人奈何不了的事,又何必去苦恼,有去就有来,君不见刚刚归来的梁上筑巢的燕子,我们并不陌生,似曾相识。
词人对逝去的美好有淡淡的留恋,极为可贵的是词人有发现新事物的眼睛,有接纳新事物的热情和欣喜,没有一味地伤春悲秋。
古希腊大哲学家柏拉图在其着作《泰阿泰德》篇中引用了两个判断:①太阳每天都是新的;②人不能两次踏入同一条河流。这话也许是稍早于柏拉图的赫拉克利特(古希腊哲学家)说的。赫拉克利特几乎与中国的老子同时,二人的辩证思想出奇地相似。老子认为前后相随,美丑相形,高下相倾。赫拉克利特认为世界是由对立面的结合而形成的统一。他说“后者死则前者生,前者死则后者生”,“一切产生于一,而一产生于一切”。万物永远处于流变状态。
古今中外许多有见识的人都认为事物总是不断变化的,事物在矛盾对立中共生共存,因此,人的思想和行为最明智的选择,应该是顺应变化,接受对立面的存在,不断调整自己的喜怒好恶,最后做到自觉地顺应自然。
晏殊少年聪慧,远近闻名。十五岁时,宋真宗就赐他同进士出身,之后五十年官场生涯起起落落。最顺当时当过主宰全国军政大权的宰相,是名副其实的一人之下,万人之上;最蹉跎时也放过外任小官,被人反复折腾。
他四十岁出头任副相时被贬过,五十多岁任宰相,重大的打击就有过两次。一次是因为宋仁宗让他给李宸妃写墓志,他不敢把仁宗帝是宸妃所生这一真相写出,所以被贬。事情很富有戏剧性,成了后世所编《狸猫换太子》这出戏的史实。情况大概是这样:宋真宗的刘皇后没有生育能力,这在母以子贵的封建皇室就很危险,其地位随时都有可能被生出儿子的妃子取代。这时很受真宗帝宠爱的李宸妃怀孕了,刘皇后灵机一动也跟着怀孕了。到宸妃生产时,刘皇后买通宦官和宫廷上下佣人,造谣说宸妃生了一个怪胎,而悄悄把宸妃生的儿子抱到身边,说是自己生出来的,这在当时是绝对的高级机密,瞒住了真宗帝和上下官员及百姓。这个儿子后来被立为太子并顺利继承皇位,这就是仁宗皇帝。后来仁宗皇帝不知从什么途径知道并确认了自己的身世,所以要求晏殊给自己生身母亲宸妃写墓志时,要把仁宗皇帝的身世真相大白天下,而那时刘皇后作为皇太后还健在,并一直垂帘听政长达十年之久。在那种情况下,搞不好这是掉脑袋的事,换了别人执笔,恐怕也不敢写出来。此事直到刘皇后去世才解密。随之晏殊也恢复了职务。
另一次打击是仁宗帝主政后很想有一番作为,重用了范仲淹、韩琦、富弼、欧阳修等一批年富力强的改革派,推行“庆历新政”,但因为新旧派冲突太大,旧派占了上风,改革才推进不到一年半,就被迫终止了,上述四人全被贬谪外任,这四人又都是晏殊的门生,身为宰相和恩师的晏殊当然要受牵连,也被罢相贬谪外任。晏殊有一阕《木兰花》说的就是此事和当时的感受:
燕鸿过后莺归去,细算浮生千万绪。长于春梦几多时,散似秋云无觅处。闻琴解佩神仙侣,挽断罗衣留不住。劝君莫作独醒人,烂醉花间应有数。
改革之初人才济济,气象盛极一时,但转眼间新政中止,云集的人才如神仙侣伴,散似秋云,晏殊作为后台老板有心保护他们,可是挽断罗衣,谁也留不住,甚至连自己也保不住。词中劝人莫独醒,实际是自己劝自己,糊涂少烦恼。因为自己处的特殊位置,很多话不能也不便直说,而不说又憋得慌,于是晏殊借情词口吻委婉吐露出来。
另一阕赠别词《喜迁莺》,抒发类似感慨就更直白一些:
花不尽,柳无穷,应与我情同。觥船一棹百分空,何处不相逢。
朱弦悄,知音少,天若有情应老。劝君看取利名场,今古梦茫茫。
好友失意,互相送别,有无限感慨。曾经的朝夕相处,一起奋斗,共度艰难,一起憧憬改革朝政的美好前景,一起为点滴成就欢欣鼓舞,一起为某个困难出谋划策。可如今一切都结束了,改革失败,为皇家大业呕心沥血、废寝忘食换来的不是成功的喜悦,更不是褒奖勋章,而是罪过,是无情打击,失败者只能悄悄躲在一边,痛苦而无奈地像一只败兽自舔疗伤。
此词上片说,我们之间像不尽的花无穷的柳,有太多太深的感情,让我们把这些感情浓缩到这杯酒中喝下去,相信人生总有相逢。如果说上片以情相劝,那么下片是以理相劝,朋友醉了走了,送行的琴声也悄无声息了,身边的知音又少了一个,老天若是有情,也该为我垂泪。不过这没有什么,从古至今,官场名利场就是这样,见多也就不怪,不过像一场春梦一场噩梦,到头来空空如也。
来时空空,去时空空。晏殊为官五十年,没有留下什么家财,唯一庆幸的是,其幼子晏几道在文学情趣上得其真传,写了很多浪漫多情的婉约词,几乎可以评价为青出于蓝而胜于蓝。如他的一阕《临江仙》就很有代表性,很有味:
梦后楼台高锁,酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立,微雨燕双飞。记得小苹初见,两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在,曾照彩云归。
晏几道自号小山,词评家多把他的词称作“小山词”。其词内容几乎都是“彩袖殷勤捧玉钟,当年拼却醉颜红。舞低杨柳楼心月,歌尽桃花扇影风”(小山词《鹧鸪天》)。词中透出的情绪是“一醉醒来春又残。野棠梨雨泪阑干”(小山词《鹧鸪天》),让人感觉出微微的痛,淡淡的悲。也有令人心酸的文字,如“欲将沉醉换悲凉。清歌莫断肠”(小山词《阮郎归》)。其文字的优美莫过于“琵琶弦上说相思。当时明月在,曾照彩云归”。
小山的身份是仅次于帝王家族的贵族公子,从小生活优越,又受到良好教育,但他无心仕途,兴趣只在诗、酒、美人,与朋友家的莲、鸿、萍、云四位歌女极为相得,在酒席上为她们写了许多歌词,并经四人之口唱红当时又流传后世。随着时间推移,小山家道中落,生活每况愈下,过着朝不保夕的日子,四位美人秋云风散,小山终于亲身体会到了人情冷暖、世态炎凉。有一阕《少年游》很凄凉:
离多最是,东西流水,终解两相逢。浅情终似,行云无定,犹到梦魂中。可怜人意,薄于云水,佳会更难重。细想从来,断肠多处,不与者番同。
这阕词说:流水分道,终将会合于大海,行云无定般的情人幽会最为难得,但也可以在睡梦中唤回,可是世间人情之薄却让人出乎意料,过去最断肠最伤心的,也不能和眼下的遭遇比。确实晏小山先荣后衰,最后沉沦社会底层的身世,让他像从根往梢吃甘蔗,越吃越酸,越过越苦,但他却是一个性格非常独特的人。北宋中期大诗人、大书法家黄庭坚在《小山词序》中评价晏小山是痴人,并且是四痴:自己仕途坎坷一直没有出息,却不去傍贵人高官之门是一痴。这一痴确实令人不可思议,范仲淹、韩琦、富弼、欧阳修等一大批人都是他父亲晏殊的门生,后来先后都贵为宰相或副相,晏殊被称为多年的太平宰相,这有两层意思:一是时代太平繁荣,二是性格平和温厚,人缘很好。想必这些人多数都知道晏小山,只要找到,恐怕都会顾念昔日的师生情谊,多少给一些关照,但晏小山最大的官也才任到颖昌府许田镇监,大概相当于今天的一个镇长,日子艰难也从不去找那些父亲的老部下。这应该是一种高贵的傲气和骨气。第二痴说他读书多,文笔很好,却不参加进士科考,不去求仕途发达。第三痴说他不善理财,千百万家资随手挥霍,最后弄得家人衣食不继。第四痴一般人看来不可思议,说他被人欺负甚至迫害却从不怨恨他人,甚至从不怀疑别人会对不起自己,始终善待他人。从以上四痴可见,小山是位天真单纯、善良可爱的诗人。完全从父亲身上继承了从容淡定的品质,也继承了婉约浪漫的词风。