古诗《杜甫·兵车行》的思想感情
车辚辚①,马萧萧②,行人弓箭各在腰③。
耶娘妻子走相送④,尘埃不见咸阳桥⑤。
牵衣顿足拦道哭,哭声直上干云霄⑥。
道旁过者问行人⑦,行人但云点行频⑧。
或从十五北防河,便至四十西营田⑨。
去时里正与裹头⑩,归来头白还戍边。
边庭流血成海水⑪,武皇开边意未已⑫。
君不闻汉家山东二百州⑬,
千村万落生荆杞⑭。
纵有健妇把锄犁,禾生陇亩无东西。
况复秦兵耐苦战⑮,被驱不异犬与鸡。
长者虽有问⑯,役夫敢伸恨⑰?
且如今年冬,未休关西卒⑱。
县官急索租⑲,租税从何出?
信知生男恶,反是生女好⑳。
生女犹得嫁比邻[21],生男埋没随百草。
君不见青海头[22],古来白骨无人收。
新鬼烦冤旧鬼哭,天阴雨湿声啾啾[23]。
【注释】
①辚辚(lín),众车声。②萧萧,马长嘶声。③行人,出征之人,唐人诗中亦称征人。即后所云“役夫”。④耶,同“爷”。⑤咸阳桥,在咸阳西南渭水上,汉时名便桥。⑥干,冲犯。此句犹言哭声震天。⑦过者,过路人,实即杜甫自己。⑧点行,即按丁籍强制征调。频,频繁,指下“防河”、“营田”等事。按,“但云”以下,皆行人答语。借问答,就行人口中说出苦情。⑨十五、四十,皆指年龄言。防河,是时吐蕃侵扰河右,曾征召陇右、河西、关中、朔方诸军防秋,故云“防河”。营田,屯田。无事则耕,有事则战,寓兵于农。《新唐书·食货志三》:“开军府以捍要冲,因隙地以置营田,天下屯总九百九十二。”⑩里正,唐以百户为里,每里设正一人,负责里中事务。裹头,古以皂罗三尺裹头,曰头巾。因年小从军,故里正为之裹头。按:唐之丁中制,人有黄、小、中、丁之分。开元二十六年,诏民三岁以下为黄,十五以下为小,二十以下为中。天宝三载,更民十八以上为中男,二十三以上成丁。诗言十五防河,是当时兵役征发,已及于丁、中以下十五岁之少年。[11]边庭,边疆,边境。[12]武皇,本指汉武帝。武帝喜开边,唐玄宗亦好开边,犹似武帝,当时不便直斥,故比之武帝。唐人多如此。意未已,意犹未尽,指一味穷兵黩武。[13]山东,指崤山或华山以东。亦称关东,因在函谷关以东。二百州,唐分辖区为十道,关以东七道,凡二百一十一州。[14]落,人聚居之地。荆杞,因连年战争,兵乱地荒,遂尽生荆棘枸杞。[15]秦兵,即关中之兵。耐苦战,即能苦战。[16]长者,行人对杜甫之尊称。[17]敢伸恨,不敢伸说怨恨,即所谓“敢怒而不敢言”。敢,岂敢。[18]关西,指函谷关以西。诗前言“山东”,后言“关西”,表明无处不用兵。[19]县官,指朝廷,亦专指皇帝。《史记》司马贞《索隐》:“县官,谓天子也。所以谓国家为县官者,夏官王畿内县即国都也。王者官天下,故曰县官也。”[20]信知,诚知。据传秦始皇使蒙恬筑长城,死者相属,当时民歌曰:“生男慎勿举,生女哺用。不见长城下,尸骸相支拄。”又有民歌云:“生男无喜,生女无怒,独不见卫子夫霸天下。”二句本此。[21]比邻,犹近邻。邻为当时基层组织单位之一。唐时四家为邻,五邻为保。[22]青海,古名鲜水、西海,北魏时始名青海,在今青海省境内。唐高宗龙朔三年,青海为吐蕃所并。玄宗开元中,先后命将破吐蕃,皆在青海西,死者甚众。天宝间,哥舒翰攻吐蕃石堡城,拔之,唐士卒死者数万。故下云“新鬼”、“旧鬼”。[23]啾啾,即唧唧,呜咽声。“新鬼烦冤”与“旧鬼哭”当作互文解,新鬼与旧鬼既烦冤又悲哭,而衬之以“天阴雨湿”的凄凉环境,呜咽之声更惨。而其根源在上层统治者的穷兵黩武。
【评析】
史载,玄宗天宝十载(751)四月,剑南节度使鲜于仲通率兵六万讨南诏(今云南一带),全军陷没。杨国忠掩其败状,又遣御史分道捕人,连枷强征入伍。于是行者愁怨,父母妻子送之,所在哭声振野。又玄宗连年用兵吐蕃,死伤甚众。杜甫亲见征人服役惨状,遂作此诗。《兵车行》是杜甫即事名篇的新题乐府。诗纯用客观叙述的表现手法,设为问答之词,真实而深刻地揭露了穷兵黩武政策给人民带来的深重苦难。全诗摹写真切,句法错综,抑扬顿挫,惊心动魄,悲愤之情溢于言表,读来催人泪下。