石壕吏
暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。吏呼一何怒，妇啼一何苦！听妇前致词，三男邺城戍。一男附书至，二男新战死。生者且偷生，死者长已矣！室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。
【题解】
选自《全唐诗》。《石壕吏》是“三吏”中的一篇。
唐肃宗乾元二年（759）春，安禄山早已被儿子安庆绪所杀，长安和洛阳为唐军先后收复。唐军大将郭子仪、李光弼率领六十万大军，将安庆绪围困在邺城（今河南安阳县），形势对唐王朝极为有利，前途乐观。但是，由于昏庸的唐肃宗害怕武将们“难相统属”，不设元帅，派亲信鱼朝恩任观军容宣慰处置使，让这个不会治军的宦官去指挥那些武将，节度使们相互观望，各行其是，士气低落。是年三月，史思明自魏州（今河北大名县）率兵前来援救安庆绪，与唐军在安阳河北岸大战。唐军无统一指挥，被史思明打得全军溃散，军力损失惨重，形势危急。唐王朝为了挽回危局，便在洛阳以西至潼关一带，实行惨无人道的拉夫政策，不管老少男女，抓去服役，给广大人民带来了深重的灾难。
诗人杜甫早年在洛阳居住，置有田宅。唐军收复洛阳后，杜甫回到洛阳探望战乱后的家园。乾元二年三月，唐军大败，郭子仪退守洛阳。洛阳“市民惊骇，散奔山谷”，杜甫也离开洛阳，匆匆赶回华州任所。于是，他将沿途亲眼所见的兵役黑暗情形和人民的苦难生活，写成了著名的现实主义诗篇“三吏”、“三别”，长期为人们所喜爱，所传诵。
【解读】
这首小型叙事诗，二十四句，分为三段。
第一段，前四句，是故事的序幕。交代故事发生的时间（夜）、地点（石壕村）、人物（吏、老翁、老妇）、事件（夜捉人）。写差吏捉人的恐怖情景。
“暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。”〔傍晚我投宿到石壕村，正遇上差吏夜间抓丁。老头子吓得越墙逃走，老太太慌忙出门察看动静。〕（石壕村：在今河南省三门峡市东南石壕镇。）
首句“暮投石壕村”，直叙其事。“暮投”，点明了诗人到石壕村的目的，是投宿过夜。一个“投”字，表现了诗人行迹匆匆，描绘出作者在一种急迫的情况下投宿的形象，暗示出在兵荒马乱之秋，人们不敢夜间行路，感到四处埋伏着危险，渲染出一种恐怖气氛，为悲剧的展开提供了典型环境。这句点明投宿的时间是在傍晚，点明事件发生的地点，并为诗人在后文中以目击耳闻者的身份描述故事做好了铺垫。
“有吏夜捉人”，开门见山揭开了故事的序幕，点出了诗的主题，以下情节，都从这里生发出来。这句是叙事，但也寓有诗人的褒贬，如不用“征兵”，也不用“招兵”，而用“捉人”，写出了差吏到处抓丁拉夫的暴行，一语点破了当时兵役制度的不合理。“捉人”，不在白天，而在夜间，表明白天捉人已不易捉到，便趁深夜人们熟睡之时，搞突然袭击，可见差吏捉人手段的狠毒。诗人虽没有具体描写差吏捉人的暴行，但读者通过“夜捉”二字，可以想见。下文，故事情节都围绕“捉人”展开。诗人从“暮投”到“夜捉人”，已过了一段时间。之后事件的发展，是诗人隔门听到的。
诗的第一句点出了投宿的“石壕村”，第二句点出了“夜捉人”的“吏”，两句合扣了诗题“石壕吏”。
“老翁逾墙走”，这里，诗人没有直写差吏敲打门，但砸门之声已自闻。这句，是写户主对事件的反应。官吏捉人，“老翁”逃走，表明官吏先是抓青壮年人，青壮年人已抓尽，现在抓丁的对象已落到“老翁”头上了。同时，表明“夜捉人”已发生过多次，人们长期以来深受抓丁之苦，昼夜不得安宁。因此，“老翁”在夜间一听到捶门，一听到吏喊，就越墙而逃了。“逾”、“走”二字，绘出“老翁”惊慌越墙而逃的形象。
“老妇出门看”，“老翁”的“逾墙走”，与“老妇”的“出门看”，显然是早有商议的。“老妇”的“出门看”，也许她自己认为不会被捉走。①因为差吏在捶门，在叫喊，不得不开门出来周旋；②为了更好地掩护“老翁”的逃走；③为了防止差吏进院搜人，为了掩护她的寡媳。“出门看”三字，生动地写出“老妇”仓惶恐惧，又故作镇定，观察动静，主动应变的情状。
第一段四句，写得很精练，一句写一人一事。第一句写诗人投宿，第二句写差吏捉人，第三句写“老翁”逃走，第四句写“老妇”出门，从而渲染了一种恐怖的气氛，深刻地揭示了由于战祸连绵，官府捉人，人们睡卧不得安宁的情景。同时，也展示了“老妇”一家悲剧发生的社会环境。
第二段，中间十六句，是故事的主体。主要写“老妇”哭诉家破人亡的悲惨遭遇，控诉战乱给人民带来的苦难，直写“老妇”极度悲痛的心情。
“吏呼一何怒，妇啼一何苦！”〔差吏咆哮如雷，如狼似虎，老妇悲伤地啼哭！〕
这两句，用对比的手法，形象地描写差吏的残暴和“老妇”的悲苦。写暴吏突出了一个“呼”字，吏在门外，已等得恼火，捶门，又怀疑有人逃跑，急着叫喊。写妇悲突出了一个“啼”字，“妇啼”是在“吏呼”威吓之下的悲伤的啼哭。这些，都是诗人亲耳所闻，到了笔下，都极带感情色彩。写“吏呼”用“一何怒”，写“妇啼”用“一何苦”刻画。两个“一何”巧妙地连用，加重了感情色彩，既刻画出了“吏呼”咆哮如雷的狰狞面目，与蛮横气势；又刻画出了“妇啼”悲伤凄惨，愤恨而痛苦的感情，使吏呼之怒与妇啼之苦形成了强烈的对照。并为“老妇”以下的诉说创造了悲愤的氛围。
“听妇前致词”〔只听到老妇上前对差吏诉说〕。
这句承上启下，引出了“老妇”大段申辩的话，共十三句，根据内容，可分为三层：前五句一层，中间四句一层，末四句一层。各层间表现出多次转折，暗示出官吏的多次“怒呼”，逼问。实际上，“吏呼”、“妇啼”一直持续到事件的结尾。一个“听”字表明，诗人当时没有出面，吏的捉人，“老翁”的逾墙，“老妇”的出门，吏的呼，妇的啼，以及“老妇”致词，孙媳幽泣，都是诗人心情紧张地倾听到的，使诗中所写的一切，都具有了客观真实性。
第一层五句，是针对差吏第一次逼问诉苦的。可以想见，小吏怒吼道：“你家的男人到哪里去了？”“老妇”泣诉说：“三男邺城戍，一男附书至，二男新战死。”〔三个儿子全去防守邺城去了，一个儿子捎回书信来说，两个儿子最近战死了。〕表明“老妇”的三个儿子，为了平息“安史之乱”，都被征调，开赴围攻邺城叛军的第一线，参加了浴血战斗。三男参战，已二男阵亡，这贡献可够巨大，这牺牲可够惨痛！可见由“安史之乱”引起的战争给广大人民带来的巨大灾难。一个一门三军人的家庭，一个一门双烈士的家庭，论理论情都不应该再从她家里抓人吧！
“生者且偷生，死者长已矣！”〔幸存的人苟且求生，死去的人就永远完了！〕
“老妇”一提起死难的儿子，心中极度悲痛。“生者”，那“邺城戍”“附书至”的儿子、“老翁”、“老妇”自己，以及室中的孙、媳，只是暂且偷生，活一天算一天罢了；而“死者”，“长已矣”，就永远完了，表达了对死去亲人的无限怀念、哀思。“老妇”沉痛地哭诉着这些，是想以此打动差吏，取得差吏的同情，不再从她家里抓人。
第二层四句，“老妇”诉说家中只剩下老弱妇幼，生活贫困，遭遇凄惨。反映了繁重的兵役负担给人们带来的深重灾难。
“老妇”的哭诉，打动了差吏，取得了差吏的同情了吗？没有。凶狠的差吏大发雷霆：“难道没有别人了？”并要进院搜人了。“老妇”只得哀求着诉说家中的情况：“室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。”一个“更”字说明，家中再也没有壮丁可抓，只有一个正在吃奶的孙子，和带着孙子的儿媳妇。因为战祸，家中极为贫困，儿媳的衣裳破破烂烂不能蔽体，出不了门，又怎能去服役呢？面对着这样一个家庭，两位战死士卒的家庭，就是铁石心肠的人，也应稍动怜悯之心呀！“老妇”拆说这些，仍想打动差吏，唤起他的不忍之心，断绝他的捉人的念头。
第三层四句，写“老妇”在无可奈何之下，只得自己“请从”服役。反映了封建统治阶级的暴虐，及对人民的残酷迫害。
“老妇”的含泪诉说家中凄惨的情况，仍然没有打动残无人性的差吏，看来连妇女也要抓了。这时“老妇”生怕差吏抓走她的寡媳孤孙，一转念，挺身而出，自请应役了。“老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。”这段话，真是字字含泪，字字扣击着读者的心。一位年迈力衰的老妇人，一位已为自卫战争献出了两个儿子生命的老妈妈，竟也被抓去服役了。有力地暴露了唐王朝兵役制度的不合理，有力地鞭笞了封建统治阶级的残暴，深刻地反映了“安史之乱”带给广大人民的深重苦难。“老妇”自请应役，是为了掩护“老翁”，不致被抓；是为了掩护儿媳，免于被抓，表现了她的应对能力和忍辱负重的品质。她为了国家，为了平息叛乱，为了给两个献身的儿子复仇，勇敢地奔赴前线，虽无力杀敌，但愿为前方将士备炊，做点力所能及的工作，尽自己的一份力量。这位识大体，顾大局，爱国爱民的老妈妈，怎不令人肃然而生敬意！
“老妇”的“致词”，至此结束，差吏勉强同意，不再怒吼了。
诗人在写“老妇”的致词中，没有写差吏的表现，但从“老妇”三层话意的发展中，可以想见差吏的暴虐蛮横、只顾追逼要人的凶相。
第三段，末四句，是故事的尾声，涉及所有人物，写出了故事的结局。写“老妇”被抓走后的凄惨情景，表现了诗人对人民疾苦的深切同情。
“夜久语声绝，如闻泣幽咽。”〔夜很深很深了，说话声也已消失，我仿佛听到隐隐约约的低微的抽泣声。〕
诗人无限关切地侧耳细听着门外的一切，从“夜”间听到“夜久”，听到“吏呼”、“妇啼”声已绝。咆哮如雷的小吏呢？悲伤凄苦的“老妇”呢？分明地暗示出了：“力虽衰”的“老妪”，已“从吏夜归”，“急应河阳役”去了。在这寂静中，诗人好像听到有人在抽泣。是谁在哭泣呢？显然，是孤儿寡妇在悲苦无告地抽泣。可见，她也在心情紧张地倾听着门外的一切，一直听到“夜久语声绝”。这时，她想到丈夫“新战死”，婆婆又被抓走，今后的日子怎么过！“如闻”，是写哭声的低微。哭声虽低，然而诗人却如雷贯耳，同情之心溢于言表。这一笔写得很含蓄，很深沉，儿媳的抽泣确实震动人心。“泣幽咽”三字，更深刻揭示了悲剧内容，渲染了更浓厚的悲剧气氛，加重了全诗的悲剧色彩。
“天明登前途，独与老翁别。”〔待到天明，我重登旅途，临行只有跟老翁一人辞别。〕
结尾两句，以“天明”照应开头的“暮投”，以“独”字照应“捉人”。待到天明，诗人重登奔赴华州的旅途，临行与房东告别，突出了“独与老翁别”。诗人回想“暮投”时，“老翁”“老妇”双双接待，而今登程，只能与“老翁”辞行，再次暗示了“老妇”的被抓，突出了悲剧的结局。此时，送别者与被送者的心情同样凄惨。语简而意深，给读者留下了想象的广阔余地。
结尾，诗人不发议论，然而激愤之情已溢于言表，透于纸背。
【综述】
这首叙事诗，记叙了唐军抓丁的真实情况，特别是通过一家“三男戍，二男死，孙方乳，媳无裙，翁逾墙，妇夜往。”（仇兆鳌语）的典型事件的描述，反映了由封建阶级的统治所造成的人民苦难，揭露了唐代兵役的不合理，和官府捉人的残暴，控诉了黑暗的社会现实，表现了诗人对封建统治阶级的愤慨，对人民疾苦的同情，和对人民爱国精神的赞扬。
《石壕吏》，运用现实主义的表现手法：诗人将主观的评价和情感融于客观的叙事之中。全篇句句叙事，无抒情，亦无议论，只是如实地直书，通过事实体现诗人的思想感情，使读者在事实面前受到感染，得到教育。诗从开头到结尾，都在叙述“夜捉人”的经过，作者并未发过一句的议论，也未直抒句半的感情，但爱憎十分强烈，十分鲜明。
《石壕吏》写的是真人真事。诗中所记事件，是作者亲身经历的真事，所写人物，是作者亲见的真人。诗人运用第一人称的写法，把自己放在这一悲剧的见证人的位置，以目击耳闻者的身份叙述故事。使诗中的人与事显得真实可信，令人如见其人，如闻其声，深刻地表现了诗人对苦难人民的同情，增强了作品的真实性与感染力。
此诗运用了藏问于答的表现手法，以明写“老妇”为主，暗写差吏为辅，明写暗写结合，以明写显示暗写，丰富了诗歌的内容，深刻地揭露了悍吏的凶残面目。
善于剪裁，重点突出，主题集中，叙事中藏有不尽之意。全诗紧扣“有吏夜捉人”、“听妇前致词”写来，详写“老妇”诉说她一家人的悲惨遭遇，与此无关者一概剪去。这样，诗才写得精练、概括、结实，容量大，含蓄性强。全诗一百二十字，在惊人的广度与深度上反映了社会的矛盾和时代的面影。