兵车行
车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。
道旁过者问行人，行人但云点行频。或从十五北防河，便至四十西营田；去时里正与裹头，归来头白还戍边。边庭流血成海水，武皇开边意未己。君不闻，汉家山东二百州，千村万落生荆杞。纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。
长者虽有问，役夫敢伸恨？且如今年冬，未休关西卒。县官急索租，租税从何出？信知生男恶，反是生女好；生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草！君不见，青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。
【题解】
选自《全唐诗》。《兵车行》，是杜甫自创的新乐府诗，缘事而发，“即事名篇”，根据所反映的现实生活内容而命诗题。“行”，是乐府歌曲的一种体裁。
开元以后，唐玄宗先后重用奸相李林甫与杨国忠。李、杨对边境上少数民族的骚扰，一味强调讨伐。天宝以后，唐王朝对西北、西南少数民族的战争越来越频繁，其中最突出的是对吐蕃和南诏（云南境内）的战争。唐王朝出兵南诏，并不是正义的统一战争，而是由于政治日趋腐败，权臣与地方官胡作非为引起的。这连年不断的战争，不仅给边疆少数民族带来了沉重的灾难，也给中原地区人民带来了同样的不幸。对南诏战争前后共死亡了二十余万人。杜甫对于唐王朝一手挑起的破坏民族关系、牺牲人民的生命、劳民伤财的不义之战，是了解的，也是极力反对的。这首反映对外战争的叙事诗，大约写于天宝十年（751），或十一年。
【解读】
全诗三个自然段，可分两个意义段。
第一段，至“哭声直上干云霄”。诗歌突然而起，以重墨烘染，描绘出一幅震撼心灵的巨幅送别图：
“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。”〔战车隆隆滚动，战马引颈嘶鸣，被抓去出征的人弓箭各自佩在腰。〕
写“车”、“马”、“行人”。车是战车，马是战马，行人是出征作战的人，突出了一个“战”字，扣紧了诗题“兵车行”。写战车用“辚辚”，写战马用“萧萧”绘声，以声音叙起。写行人换上了戎装，腰间各佩弓箭，在官吏的押送下，正开往前线，渲染出一派战争气氛。诗用两个三字短句起笔，节奏急迫，车马喧嚣，“征人”默默地行进，描绘出了一个千军万马浩浩荡荡宏大的出征场面。
“耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。”〔他们的爷、娘、妻、子都跑来送别，此时尘土弥漫，连咸阳桥也看不清了。〕
前句写“相送”，后句写“尘埃”。谁“相送”？爷、娘、妻、子。表现出主要劳动力全被抓走，家中只剩下老弱妇幼了，这对于一个家庭来说的确是塌天大祸。怎样“相送”？“走”相送。“走”，奔跑之意，用得极为精当，将老小跌跌撞撞奔跑追赶急行的征人，向亲人作生死离别的动人情景、惊心动魄的场面描绘了出来。一个“走”字，寄予了诗人多么浓厚的感情色彩！车马扬起的灰尘，人们踏起的尘埃翻滚，弥漫。只见“尘埃”遮天蔽日，连横跨渭水上的大桥都被遮没了。可见，“行人”与送行者之多，场面之大，之乱。顺便一笔，也点明了送别之地。
“牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。”〔有的牵衣抽泣，有的跺脚捶胸呼号，有的拦路痛哭，哭声震天，直冲向云中。〕
前句紧承“耶娘妻子走相送”写来，七字连用四个动词，描绘出了三种哭状：有的“牵衣”而哭，恋恋不舍；有的捶胸“顿足”而哭，悲痛愤恨；有的“拦道”而哭，痛苦绝望到一切不顾的地步。有的爷娘哭送儿子；有的妻子哭送丈夫；有的孩子哭送父亲。后句加以总括，送行者在哭，被送“行人”也在哭，突出了一个“哭”字，这哭声遍野，汇成了一片巨大的声浪，这声浪直冲云霄，震苍天，撼大地，震耳欲聋。仿佛要让苍天来看看这人间的惨象。诗人以饱含同情之笔，描绘出了一幅惨不忍睹的送别出征图，给读者以听觉视觉上的强烈感受，揭示了千千万万个家庭的妻离子散的悲剧，催人泪下。
第一段，描写亲人送别“行人”的悲惨之状，是记事部分。
通过记事，提出了以下问题，造成了悬念：“行人”为何出征？是谁强迫他们出征？为何悲哭？引起以下“记言”部分。
诗人让当事者，即被征发的士卒作了直接倾诉。
第二段，至诗末。分两层，第一层，至“被驱不异犬与鸡”。
“道旁过者问行人，行人但云点行频。”〔道旁过路的人询问被抓的征人，征人只是回答：朝廷按名抽丁强征太频繁。〕
“道旁过者”是谁？是作者自指。杜甫常以田夫野老自称，这里他以路边经过的人向“行人”询问情况，这样自称是很自然的。怎样“问行人”？没有叙说。这一“问”，表明以上所写出征惨状都是诗人亲眼目睹，以下所述悲切言辞又都是诗人亲耳所闻。诗人巧用问答式，借当事者，即“行人”之口作答，揭露了战争的罪恶根源，增强了诗歌的真实感。“但云点行频”五字，欲言又吞，情态如见。“但云”二字一直领到篇末，以下都是“行人”的答话。“点行”：按丁口簿点名强迫征兵。一个“频”字，反映了强征次数之多，征人之多，兵役繁重，流露了“行人”的反战情绪。“点行频”是全诗的“诗眼”，抓准了问题的症结，概括了全段的中心意思。以下诗文便是具体写“点行频”的情况。
“或从十五北防河，便至四十西营田；”〔有的人从十五岁被抓去北上驻防黄河边，即便到了四十岁，也还要到西北屯田耕种；〕
这两句用“从……至……”的句式，写一个从十五岁就被征去“北防河”，虽到四十岁了还得“西营田”的“行人”作例，极写役夫久戍边疆的悲苦，具体陈述“点行频”，以表情况的真实可靠。“北防河”：唐玄宗开元十五年（727）以后，每年征调戍卒到黄河西北一带驻扎，防吐蕃入侵，称“防河”。“西营田”：即屯田。当时常征人到西北边塞要冲驻守，兼营农垦，也是为了防止吐蕃入侵。
“去时里正与裹头，归来头白还戍边。”〔离开时，里正给小战士包上头巾硬充壮丁，回来时，头发全白，还要重返前线驻守边城。〕
这两句用“去时……归来……”的句式，与前两句“从……至……”对应着写来。“去时”年刚“十五”，里正（唐时百户为一里，置里正一人）与之裹头，亲手给他包上头巾，表明战士年龄之小，形象之可爱。“归来”年已“四十”，头已白，鬓已苍，还得防守边地，更进一步写出了艰苦的服役漫长无期。
以上四句，充分反映出当时兵役之重：未成年的被征，白了头也不得幸免。
“边庭流血成海水，武皇开边意未已。”〔边疆的战争连年不断，流血如同海水，但是皇上用武力扩张疆土仍然不停。〕
“边庭”，即边疆，连年发生战争。有战争，就有牺牲，就要流血，战士们的鲜血流成了海。“成海水”，既是比喻，也是夸张，形象地写出了残酷的战争夺走了成千上万战士的生命，流露了诗人强烈的反战情绪与对死难者的深切同情。诗人一针见血地指出，造成人民深重灾难的根源是战争，战争的根源是“武皇开边意未己”。武皇：汉武帝。唐代诗人常用汉代皇帝暗指唐代皇帝，此处实指唐玄宗。玄宗为了炫耀武功，不顾广大人民的死活，开拓边疆的野心永不止息。所以说“武皇开边意未已”是全篇的主旨。这两句诗点出了征战不息的原因，控诉了前方战士遭遇的残酷。诗人如此大胆地把矛头直接指向了最高统治者，充分表达了他强烈的正义感和悲愤之情，表现了他忧国忧民的伟大襟怀。
“君不闻，汉家山东二百州，千村万落生荆杞。”〔您没有听说，那华山以东的二百多个州县，许许多多的村庄田园荒芜，荆棘丛生。〕
“君”，是“行人”对“道旁过者”的敬称。“君不闻”，是“行人”在提示诗人：边庭的情况是如此，广大内地的情况您听说过吗？以此引起下文。“汉家”，借指唐王朝。“山东”，华山以东，即潼关以东。唐时山东分七道，凡二百一十一州，此处取其整数。华山以东的州州县县、村村落落，战争造成了人烟稀少，冷落萧条，田园荒芜，荆棘丛生。
“纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。”〔即使有健壮的妇女犁田耕种，庄稼也是长得东不成行，西不成垄。〕
在这辽阔的荒芜了的“山东”大地上，“纵有健妇”，即使见到有的健壮的妇女，掌犁把锄耕耘。“健妇”，强调了少数健壮的妇女，不是所有的妇女，反衬出男子全被抓走，有力地揭露了兵役之重。庄稼长得不成行，不成垄，东一棵，西一棵，散乱不齐，不成样子。生产遭到了严重破坏，人民的生活失去了着落，可见百姓为生存而挣扎的真实情况，多么可悲。
以上四句，写后方的荒芜惨景，那么壮丁被征调得更多的关中就可想而知了。诗人驰骋想象，从眼前的见闻，联想到全国的景况，从一点推及到面，不仅扩大了诗的表现容量，也加深了诗的表现深度。
“况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。”〔再加上关中兵能吃苦耐劳、勇敢善战，因此被随意调遣，无异于对付鸡狗一样。〕
“况复”，即何况加之，表递进关系的连词。受战争之苦最甚者不是“山东”兵，而是“秦兵”，即关中兵，也就是本诗中所写的“行人”。为什么？因为“秦兵耐苦战”，能吃苦，又善战。统治者就是这样，能吃苦的就叫多吃苦，能善战的就叫多苦战，驱使“秦兵”无异于“犬与鸡”。一个“驱”字，表现了统治者根本不把战士当作人看待，视如鸡狗一般地任意驱赶。这不是一般的厌战、反战情绪的流露，而简直是大发牢骚了。
诗从“边庭”写到“山东”，又从“山东”写到关中，由点到面，揭露了“武皇开边”造成的全国性的大灾难。
第一层，写“行人”历述频繁的征兵给人民带来的无穷灾难。
“长者虽有问，役夫敢伸恨？”〔承蒙您老人家关心地询问我们，我们当兵的岂敢表白满肚子的怨恨？〕
“长者”，照应上文的“道旁过者”，是“行人”对诗人的尊称；“役夫”，照应前文的“行人”，是士卒的自称。这表明了谈话在继续进行，也表明了通过谈话彼此越来越了解，关系愈来愈密切了。所以，“役夫”对诗人尊之为“长者”。“长者”怎样问，仍没有直写。一个“虽”字，一个“敢”字，曲折而逼真地刻画出了役夫的苦衷和恐惧心理。反映出统治者加给他们的精神枷锁。役夫积愤在胸，敢怒不敢言，但终因极度悲愤，又不能不言了，以此表现恨之深，怨之重，提起下文。下文便是役夫的“伸恨”，即申述的心中怨恨。
“且如今年冬，未休关西卒。”〔就像今年冬天，关西的士卒未能休整又调往边地。〕
“且如”，即“就像”，有举例言明之意。“未休”，即未能休整，又开赴前线。“关西”与“关东”相对而言，即“关中”。“关西卒”，指前文“秦兵”，即“役夫”。“未休”句是对“被驱不异犬与鸡”的举例证明，同时也点明了“未休关西卒”的原因，正是由于“武皇开边意未已”所造成，扣紧了诗的主旨，以事实为证，增强了诗的表现力。
此为役夫“伸恨”之一。
“县官急索租，租税从何出？”〔官府还一个劲儿地催租讨税，可我们的租税又从什么地方来？〕
“县官”，不指一县之官，而指官府。“急索租”，“索”，强取之意，“索租”且急，一个“急”字，含义深刻。官府索租为何“急”？“点行频”，朝廷征兵过多，兵马动，粮草行，需备大量粮草；“武皇开边意未已”，开边战争连年不断，消耗了大量物资，造成了国库空虚，索租怎能不急？官府人员，挥霍无度，索租怎能不急？但战争征集了牺牲了大批“壮丁”，造成了农业上劳力的严重缺乏，造成了“千村万落生荆记”、“禾生陇亩无东西”的惨状，还要缴纳租税，岂不是天大的荒唐！这一矛盾是唐王朝由盛变衰的难以克服的矛盾。这一矛盾，在尖锐地发展着，所以诗人通过“役夫”之口，愤怒地喊出“租税从何出”的质问，作为对统治者的抗议。真实地写出了“役夫”怨恨在心，欲忍不能的神情。
此为役夫“伸恨”之二。
这里连用了几个短促的五言句，充分地表达了戍卒们沉痛哀怨的心情。这样通过当事人的口述，从抓丁、逼租两个方面，揭露了统治者的穷兵黩武给人民造成的双重灾难。
“信知生男恶，反是生女好；生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草！”〔人们都这么说：生男孩没好处，不如生女孩有用；生女还能嫁近邻，指望养老又送终，生男反被抓壮丁，战死沙场埋草丛。〕
“生男好”、“生女恶”，重男轻女，是封建社会人们普遍存在的心理。但现实，残酷的战争使得他们的心理也起了反常的变化，改变了人们千百年来形成的这一观念。“信知”，确知，即真正知道，“生男恶”、“生女好”。为什么？因为“点行频”，点的全是男儿；因为“边庭”流的“海水”般的鲜血，也全是男儿之血。所以，诗人极其沉痛地写道：“生女犹得嫁比邻”，“犹得”，即“还能够”之意，还能留在身边，倘属“健妇”，还能“把锄犁”，还能勉强从事生产，勉强维持生活。但“生男”呢？多被“点行”，多血染“边庭”，丧命沙场，弃骨荒野，埋没如草了。残酷的战争破坏了人们的家园，也在人们的心灵中造成了严重的创伤，竟然使人们产生了如此颠倒的变态心理。诗人通过这一反常心理的描写，极为深刻地表现了当时人们对武皇的开边政策，与“点行频”的兵役深恶痛绝。这是诗人的血泪控诉。
此为役夫“伸恨”之三。
“君不见，青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。”〔您没看见，青海边上，自古以来战死者的白骨无人收埋。新鬼们愁苦冤屈，旧鬼们哭泣不休，每逢阴雨，到处听到鬼叫声啾啾。〕
“君不见”，“行人”又一次提示诗人，表示谈话仍在继续进行：您没看见过吗？青海湖边的古战场上，黄沙茫茫，自古以来战死者的白骨成堆，暴露在荒野之上，无人收葬，可怕极了。此句紧承“生男埋没随百草”写来，前后贯通，内在相联。“边庭流血”者成“新鬼”，“自古白骨”者为“旧鬼”。“新鬼”、“旧鬼”连用，表明自古至今战争不断，无数平民子弟充当了历代统治者的炮灰。新死的鬼愁苦怨恨、哀哭不止；旧死的鬼愁闷怨恨、悲哭不已，在凄风苦雨中，“啾啾”地哭诉着心中的哀冤，吟泣在青海湖边。阴森森的情景，令人不寒而栗，心惊肉跳。
此为役夫“伸恨”之四。
第二层，写“行人”慨叹现实的兵役之苦。
第二段，通过“过者”与“行人”的对话，主要是通过“行人”的答话，申诉了对唐王朝开边政策的怨恨，即苦役之情，是记言。
全诗以人哭写起，又以鬼哭作结尾，含意颇深。结尾凄凉的氛围和开头那种人声鼎沸的气氛；结尾悲惨的鬼泣和开头那种惊天动地的人哭，形成了强烈的对照。首尾对照，自然引起人们的联想：今日这些“弓箭各在腰”的“行人”，明日将会成为“边庭流血”“啾啾”凄哭的“新鬼”。诗的这一悲惨哀怨的结尾，更加深了人们对“开边意未已”“武皇”的憎恨，加深了对唐王朝穷兵黩武给人民造成深重灾难的认识，深化了诗的主题。
【综述】
诗有力地抨击了唐帝国实行开边拓疆、穷兵黩武的政策，揭露了拓边战争给国家人民造成的深重灾难，反映了诗人对人民群众遭受征战之苦的同情，表达了劳动人民对和平生活的向往。
诗把唐帝国的内外矛盾结合起来写，对外的用兵，致使对内加紧压榨；壮丁的大量死亡，造成农业生产力的严重破坏。这一切都归结为最高统治者的好大喜功，揭露得大胆、深刻。但由于时代的局限，诗人不加区别地反对唐与吐蕃的一切战争，是不妥的。那些战争，有的是为了国家的统一；有的是为了保卫国家的安全，是应作具体分析的。
这首叙事诗采用记事与记言相结合的形式，增强了诗的表现力。第一段记事，描绘出了一幅悲痛凄惨的出征图。第二段记言，采用问答的方式，通过“行人”之口，历述不义战争给国家人民带来的沉重灾难。写诗人与“行人”对话，不写诗人问话，只写“行人”答语。但是，我们从“行人”的答言中可以推断出问话的内容。这种写法使诗句精练含蓄，给读者留下了想象的余地。答语中间，又有适当穿插，使谈话人之间不断产生呼应，保持着交谈的口气。而“行人”谈话的神情口吻，表现得惟妙惟肖。这种记言的形式，让读者倾听着“行人”的诉苦，受到感染，得到教育。
诗人的发问，并非是不知而问，而是有意揭露当局横征暴敛而问，揭露唐王朝穷兵黩武而问。
这篇叙事诗，寓情于叙事之中，无论是前一段的记事，还是后一段的记言，诗人深沉的思想感情，都融汇在全诗的始末。
这样，描写真实，揭露深刻，使这首诗成为不可多得的现实主义杰作。
另外，三、五、七言，交错运用，增强了诗歌的表现力。通俗口语的运用，质朴自然，明白如话。顶针（即接字）句的运用，使诗句上递下接，蝉联而下，累累如贯珠，朗读起来，铿锵和谐，优美动听。