纳兰词·采桑子

彤霞久绝飞琼字，人在谁边。人在谁边，今夜玉清眠不眠。香消被冷残灯灭，静数秋天。静数秋天，又误心期到下弦。

词译

我所思兮在桂林，欲往从之湘水深。侧身南望涕沾襟。

《四愁诗》里，那个忧心烦怏的男子，是绝望的。叠唱“人在谁边”的你，却更绝望。

湘水深深，毕竟还有舟楫可渡。宫门幽幽，又有什么可以渡？

所以，你只有等待。残灯明灭枕头欹，谙尽孤眠滋味。而伊人，在“清且浅”的河汉中，行行渐远，行行渐渺。成一种仙音，让人终生留恋。

评析

这首《采桑子》，上阕写仙境，下阕写人间。天上人间，凡人仙女，音书隔绝，唯有心期。

首一句“彤霞久绝飞琼字”，便点出仙家况味。道家传说，仙人居住的地方有彤霞环绕，于是彤霞便作了仙家天府的代称。飞琼是一位名叫许飞琼的仙女，住在瑶台，作西王母的侍女。据说瑶台住着仙女三百多人，许飞琼只是其中之一，她在某个人神相通的梦境中不小心向凡间泄漏了自己的名字，为此而懊恼不已——按照古代的传统，女孩家的名字是绝对不可以轻易示人的。最后“飞琼字”的“字”是指书信。如此，整句话即谓：许久没有收到仙女许飞琼从仙家天府寄来的书信了。那么，既无书信可通，不知道仙女现在正在哪里呢？她为何还不寄信给我呢？她心里到底在想什么？——叠唱“人在谁边”，叹息反侧。

“今夜玉清眠不眠”，玉清也是一位仙女的名字，在人间也留下了几多美丽的故事。据唐人笔记，玉清为梁玉清，她是织女星的侍女，在秦始皇的时代里，太白星携着梁玉清偷偷出奔，逃到了一个小仙洞里，一连十六天也没有出来。天帝大怒，便不让梁玉清再作织女星的侍女，把她贬谪到了北斗之下。“今夜玉清眠不眠”，也就是说容若在惦记着那位仙女：今夜你在玉清天上可也和我一般的失眠了吗？——容若自己的无眠是这句词里隐含的意思：正因为我无眠，才惦记着你是否和我一样无眠。容若是在思念着一位仙女吗？这世间哪来的仙女？这，就是文人传统中的仙家意象了。仙女可以指代道观中的女子，也可以作为女性的泛指。写爱情诗，毕竟无法直呼所爱女子的名姓，所以总要有一些指代性的称谓。

词的下阕，由天上回落人间，由想象仙女的情态转入对自我状态的描写。“香消被冷残灯灭”，房间是清冷的，所以房间的主人一定也是清冷的，那么，房间的主人为什么不把灭掉的香继续点燃，为什么不盖上被子去暖暖地睡觉，就算是夜深独坐，又为什么不把灭掉的灯烛重新点起？那是因为，房间的主人想不到这些，他只是静静地坐在漆黑的房间里“静数秋天”，静静地计算着日子。也许仙女该来信了吧？也许该定一下相约的时间了吧？等待的日子总是过分的难捱，等待中的时间总是过分的漫长。待到忽然惊觉的时候，才发现“又误心期到下弦”。就在这一天天的苦捱当中，不知不觉地晃过了多少时光。这末一句，语义朦胧，难于确解，但意思又是再明朗不过的。若“着相”来解，可以认为容若与仙女有约于月圆之日，却一直苦等不来，捱着捱着，便已是下弦月的时光了；若“着空”来解，可以认为容若以满月象征团圆，以下弦月象征缺损，人生总是等不来与爱侣团圆的日子，一天一天便总是在缺损之中苦闷地度过。此正如《诗经·关雎》所言：“求之不得，寤寐思服；悠哉悠哉，辗转反侧。”