纳兰词·于中好

十月初四夜风雨，其明日是亡妇生辰

尘满疏帘素带飘，真成暗度可怜宵。几回偷拭青衫泪，忽傍犀奁见翠翘。

惟有恨，转无聊。五更依旧落花朝。衰杨叶尽丝难尽，冷雨凄风打画桥。

词译

回来了，从天涯，我回来了。可你在哪儿，在哪儿呀？你说过要等我回来，相约白首，为何失言，为何失言？我回来了，回来了，你听见了吗，听见了吗？

是我来晚了，我日夜兼程，可还是来晚了，你走了，带着一怀的愁绪，走了，带着眷恋与不舍，走了。你走了，留下一缕青丝，一支碧钗，留下思念与我相伴；你走了，留下一叠素稿，半壁残诗，留下寂寞与我相伴。物是人已非，从此，孤灯伴冷衾，箫音独自鸣。

评析

这是一首悼亡之作。词序云：“其明日是亡妇生辰”，可知十月初五日是为其亡妻卢氏之生日。自然这又引发了词人对亡妻深深的怀念，遂赋此以寄哀思。

起首句，“尘满疏帘素带飘”，夜已深沉，窗帘上落满尘土，风儿静静地吹了进来，室内一片死寂，只见素带飘动。此处，值得注意的是一系列冷落寂静意象：窗帘是“疏帘”，带是“素带”，动作是“飘”，“尘满”，则说明疏帘许久没有打扫，所以这句整体给人营造出来的感觉是：物是人非，人去楼空，往事尘封。

“真成暗度可怜宵”，“可怜宵”，通俗言之，即可爱之夜，为诗人钟情之语。比如宋谭宣子《江城子》“可爱风流年纪可怜宵”，苏轼《西江月》“莫教空度可怜宵。月与佳人共僚”。初四之夜，是个“可怜宵”，本是最当珍重的一个晚上却只有词人一人孤单度过了，所以说“暗度”，自是凄凉孤寂之意。

“几回偷拭青衫泪，忽傍犀奁见翠翘”，词人在这个寂寥的夜晚，好几次想起妻子，总要偷偷地抹上几回眼泪，忽然看见妻子的梳妆盒旁边躺着一支翠翘，更不由得睹物思人。“偷拭青衫泪”，这个“偷”字颇令人费解。既然是一人夜不能寐，独自沉思往事，流泪即流泪，何必“偷偷地抹去眼泪”呢，难道怕谁人看见？问题就在于此处“偷”，不是实指，而是虚笔，作为一个符号意象，它传达的一个意思是：情何以堪。

“惟有恨，转无聊。五更依旧落花朝”，夜不能寐，转眼已是五更天，马上就要天亮了。“落花朝”即落花时节的早晨。十月初五不是落花时节，五月才是。卢氏之死正在五月。词人由妻子的生辰想到忌日，“依旧”二字无限悲伤：无论如何，妻子也不可能死而复生，失去的便永远也回不来了，以后的每一天皆是一落花朝呀。

“衰杨叶尽丝难尽，冷雨凄风打画桥”，最后两句以景语作结，“衰杨”不是杨树，而是柳树，“丝”谐音“思”，此是诗人们颇为常用的一个谐音双关。“衰杨叶尽丝难尽”，用今之白话言即是：卢氏虽然死了，但她永远活在我的心中。