纳兰词·于中好
别绪如丝睡不成,那堪孤枕梦边城。因听紫塞三更雨,却忆红楼半夜灯。
书郑重,恨分明,天将愁味酿多情。起来呵手封题处,偏到鸳鸯两字冰。
词译
人间销魂是离别。冬天的边城,形单影孤的你,没有月夜一帘幽梦,没有春风十里柔情。只有,被离别的刀锋划伤的伤痕。
窗外,塞上的冷雨萧萧。远在家中的她,可是孤灯痴痴地想你?
书已成,却是那么的沉重。你已厌倦漂泊,甚至思念,都已不是一杯对饮的酒。今夜好冷,你的双唇已经冻僵,再也不能以吻封缄。天水一方,相见遥遥,一寸柔肠情几许?
评析
此篇所写,仍是思念。词人出使塞上而依然魂牵梦绕着闺人,他对妻子的忠爱可谓铭心刻骨了。
首句“别绪如丝睡不成”,化自梅尧臣“别绪如丝乱”,别后情怀最难堪,寤寐思服,辗转反侧,但这还不算最难过。最难过的是“那堪孤枕梦边城”,孤零零地躺着,在“梦边城”。此处“梦边城”,殊为难解,按照常规的句法,这应该是说“梦见边城”,但联系后文,这里却应该是“梦于边城”。容若此刻正在边塞公干,孤枕难眠。
“因听紫塞三更雨,却忆红楼半夜灯。”“紫塞”,即边塞,语出鲍照《芜城赋》:“北走紫塞雁门。”紫塞原本应该实有其地,就在雁门关附近,但后来便被诗人们用来泛指边塞了。“红楼”,指华美的楼阁,如苏轼《水龙吟》:“小舟横截春江,卧看翠壁红楼起。”这里代指家中的楼阁。这两句谓沉沉寒夜里,听着边塞的雨声,不知为何,心却回到了家乡,回到了妻子的红楼,看着楼上白色的窗帘微微透出浅黄的灯光。夜深了,她还没睡,她一定也在想念我吧?
下阕“书郑重,恨分明”,化用李商隐“锦长书郑重,眉细恨分明”。李商隐的原诗是一首《无题》:“照梁初有情,出水旧知名。裙衩芙蓉小,钗茸翡翠轻。锦长书郑重,眉细恨分明。莫近弹棋局,中心最不平。”这首诗的背景是李商隐新婚不久之后,在仕宦旅途上遭遇了不公正的待遇。诗的前四句是描写妻子王氏之美,后四句很传神地写出了妻子对自己的深切关心以及为自己所遭受的不公的愤愤不平。容若截取“书郑重”“恨分明”二语,语义有些让人迷惑,大概容若是要把我们引向李商隐的原诗也说不定。至于引到李商隐原诗的哪一步,甚为难说,也许只是引到“妻子对丈夫的关切和命运与共”这一层;也许容若仅仅是断章取义,是说自己正在给她写信,写得郑重其事,相思之恨也甚是分明;也许这个“书”是指自己收到的书,“恨”是指书信里的恨;也许,还有更深的什么涵义……但无论如何,这又属于“如鱼饮水,冷暖自知”的事了。
接下来“天将愁味酿多情”,真是无限多情的一笔,把“愁”和“多情”用“天”关联了起来,是说“愁”和“多情”就是天生的一对。我愁绪萦怀,因为我对你多情;我对你多情,所以愁丝如织。一个“酿”字,更显匠心。
“起来呵手封题处,偏到鸳鸯两字冰”,以一个小细节、小动作作为收尾,愈显巧妙。封题,是古代书札封口处的签押。容若辗转反侧,终于还是按捺不住思念,起来写信,写好后,因为天冷,所以呵着手给信笺签押,偏偏签押到鸳鸯两字的时候毛笔的笔尖被冻住了。“偏到鸳鸯两字冰”从字面看,可以存在好几种解释,至于“鸳鸯”,明显比较奇怪:在书信封口上签押,为何要签“鸳鸯”两个字呢?——也许有什么特殊讲究,也许这只是寄信人和收信人的名字吧?那个“冰”字,可以理解为手,可以理解为毛笔,字面上都讲得通,但真正“冰”的那个应该是心才对。