范成大·州桥^①

州桥南北是天街^②，父老^③年年等驾回^④。

忍泪失声^⑤询使者：“几时真有六军^⑥来？”

【注释】

①诗人自注：“南望朱雀门，北望宣德楼，皆旧御路也。”

朱雀门：汴京(今河南开封市)的正南门。宣德楼：宫城的正门楼。

州桥：唐朝称汴州桥，宋时改名州桥，也称天汉桥。为平桥结构，在汴梁(今河南开封市)宣德门和朱雀门之间，横跨汴河，不通舟船。

②天街：京城的街道叫天街，这里说州桥南北街，是指当年北宋皇帝车驾行经的御道。

③父老：指汴梁的百姓。

④等驾回：盼望宋朝皇帝回去。驾：皇帝乘的车子。

⑤失声：泣不成声。

⑥六军：古时规定，一军为一万二千五百人，王者有六军。这里是指南宋官军。

赏析

范成大(公元1126年—公元1193年)，字致能，号石湖居士。平江吴郡(郡治在今江苏吴县)人。南宋诗人。宋高宗绍兴二十四年(公元1154年)进士，初授户曹，又任监和剂局、处州知府，以起居，假资政殿大学士出使金朝，为改变接纳金国诏书礼仪和索取河南“陵寝”地事，慷慨抗节，不畏强暴，几近被杀，不辱使命而归，并写成使金日记《揽辔录》。后历任静江、咸都、建康等地行政长官。淳熙时，官至参知政事，因与孝宗意见相左，两个月即去职。晚年隐居故乡石湖。卒谥文穆。他力学唐诗，继承了白居易、王建、张籍等诗人新乐府的现实主义精神，终于自成一家。风格平易浅显、清新妩媚。诗题材广泛，以田园诗的成就最高。与杨万里、陆游、尤袤合称南宋“中兴四大诗人”。有《石湖居士诗集》、《石湖词》等。其中以七绝组诗《四时田园杂兴》最为有名。

孝宗乾道六年(公元1170年)，范成大奉命出使金国，将沿途所见所感写成七十二首绝句，《州桥》为其中一首。诗人以白描手法，撷取了一个故都老人的特写镜头，他看到南方来的使者就像看到了亲人，非常激动。那年年盼望皇帝回来光复旧都的殷切心情溢于言表。可是他却强忍泪水，用哽咽的声音问诗人：啥时候官军才真的会回来？这里诗人用了一个“真”字，看来老人家对官军反攻的消息已经听了很多，可是都是虚妄。他的心已经由希望变为失望，但又不甘失望，还是要问。可是问的时候，又怕惹来不测而“忍泪”，忍得住泪却掩不住心而“失声”，将旧都人民在金人统治下凄惨的现状刻画得极其传神。镜头聚焦的是一位老人，又生活在昔日繁华的州桥附近。因为他经历了汴京失陷的前前后后，个人命运和生活的极大反差也可想而知，痛苦的感受自然比年轻一代更为真切。诗人用“询”而不用“问”字，更能体现其打听之意。询问结束后全诗也就戛然而止，言已尽而意无穷，把想象留给读者。是啊，这个似乎很简单的问题却难住了诗人，他根本无法回答。投降派充斥着整个朝野，我纵有心，天却不与，这又是怎样的痛苦和纠结！这首诗中，诗人在环境选取，人物刻画和细节描述方面都非常到位，用字锤炼质朴，感情真挚充沛，读后令人悲愤难当！