汉乐府·十五从军征
十五从军征,八十始得归。
道逢乡里人:“家中有阿谁?”
遥看是君家,松柏冢累累。
兔从狗窦①入,雉②从梁上飞。
中庭③生旅谷④,井上生旅葵⑤。
舂⑥谷持作饭,采葵持作羹。
羹饭一时熟,不知贻⑦阿谁。
出门东向望,泪落沾我衣。
【注释】
①狗窦:给狗出入的墙洞,窦,洞穴。
②雉:野鸡。
③中庭:屋前的院子。
④旅谷:植物未经播种叫“旅生”。旅生的谷叫“旅谷”。
⑤旅葵:野葵。
⑥舂:把东西放在石臼或乳钵里捣掉皮壳或捣碎。
⑦贻:送,赠送。
赏析
这是一首叙事诗,描绘了一个老兵返乡途中与到家之后的所见所思,语言质朴,感情充沛,其意深刻,读来令人感愤,催人泪下。
整首诗由六十五年的征战生活进入邈邈旷野、漫漫古道,对亲人家园的现状由茫然无际的想象到急切地、盼知又怕知地询问,而老乡的回答却如雪地里浇下的一盆冰水。在这动乱的岁月,亲人们竟无一幸存。多少年来积压心底的感情,向谁倾诉、向谁表达?
回到家里,满眼破败荒凉的景象,又一次强烈地冲击着这个饱经风霜的老人的神经。原本朝思暮想的家,暖暖的炉火,甘醇的美酒,融融的亲情,在这一刻都被这冰冷的现实所取代。即使做好了“饭”,又有谁来分享?
诗的最后,当他走出年久失修的破门,向东方看去,也许还能看到久违的邻居或乡亲。可是他什么也没看到。本来在战场上随时会牺牲的士兵,反而成了全家唯一的幸存者。他再也不能自己,浑浊的泪水奔涌而出,将全诗推向高潮。
作品不仅仅暴露了封建兵役制度的黑暗、罪恶,不仅仅表现了八十老翁一人的不幸,而且反映了当时整个社会现实的黑暗,表现了比个人不幸更深广的全体人民的不幸和社会的凋敝、时代的动乱。爱好和平,反对战争,让老兵的故事永远尘封在历史的沙漠里吧。