象笏，圣洁如雪，坚硬如雪
——杜甫《春宿左省》
春宿左省
杜甫
花隐掖垣暮，啾啾栖鸟过。
星临万户动，月傍九霄多。
不寝听金钥，因风想玉珂。
明朝有封事，数问夜如何？
一支象笏，一份奏折，一顶乌纱，构建一个臣子。
在皇帝与百姓之间，臣子是中介的环节。皇帝的旨意要臣子们去付诸实施，上情下达的任务要由他们去完成。他们是皇帝的代理人。
于是就有了忠奸之说。作为封建国家机器中的臣子，一经产生就决定了他的属性和职能，他必须为皇帝效忠，为巩固社稷江山服务，做到这一点的臣子被称为直臣、忠臣。他们志行修洁，革奢务俭，用一支象笏传递着民间的疾苦，在苦苦劝谏中履行人臣的职责。他们犯颜直谏的最终目的，是维系统治阶层的利益，尽忠于至高无上的皇帝，他们是御座前最忠诚的一群。然而，他们又是最具悲剧色彩的一群，纵观中国历史，真正从谏如流、疏离声色的皇帝又有几个？贤臣本身就与皇帝有着与生俱来的冲撞与抵牾。天子之言是金口玉言，天子的意志不可违逆，逆龙鳞、犯圣听，就要被贬谪流放，就要被杀头灭族，所谓的“兼听则明，偏信则暗”，与其说是对封建皇帝的疏贤拒谏的一种警示，毋宁说是清官直臣对自己的一种嘲谑。而与这班不识趣的臣子相对应，又有另外一些善于迎合上意的臣子，他们手中也有象笏也有奏折，但他们表奏的，永远是太平盛世的赞歌，决然听不到百姓的呼声，见不到社会的真实。他们明哲保身，患得患失，在揣摩皇帝的心性中逐渐磨蚀掉自己的人格。于是，忠正之臣对于皇帝是块不谙事理的石头；奸佞之徒对于百姓是祸国殃民的罪魁。
毕竟值得欣慰，两千年中国封建史出现了为数众多的忠直之臣，他们“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，把黎民的疾苦写进奏折，在茫茫黑暗中撑一豆青灯，聆听宫廷的玉珂晨钟。辞情激切的一瞬，象笏辉映起头顶的乌纱，他们倍感轻松。