世态炎凉，黯淡了一个响亮的名字

——卢纶《塞下曲·其二》

塞下曲·其二

卢纶

林暗草惊风，将军夜引弓。

平明寻白羽，没在石棱中。

雕翎箭能射穿磐石，却射不穿生命的藩篱。

这是一个名留青史的形象。瀚漠刮起沙暴，英武魁伟的将军身披金甲，立马横刀，箭矢既发，胡骑应弦而倒。皂旌和藤牌被丢弃在沙海，漫卷而来的匈奴骑兵面对“飞将军”，就是在面对强大的汉王朝，阴山的狂飙唏嘘成轻飔，犯边的敌骑溃不成军。

这是一个广为人知的故事。月光晦暗的塞外，风声阴惨成虎啸，巡游的将军将膂力拉进角弓，将骁勇渗进箭杆。一声断喝，雕翎箭百步穿杨，直刺风中的黑影。及翌日观之，不见猛虎，唯见巨石！深深没入石棱的箭镞只留着一截白羽，昭示着将军的骄傲。

这样的形象和故事只属于李广。汉文帝十四年（公元前166年），匈奴大举犯边，李广以良家子弟身份从军抗击匈奴。由于骁勇善射，李广逐渐由普通一兵升至陇西都尉，不久又升为骑郎将。吴楚七国之乱起，李广任骁骑都尉跟随太尉周亚夫抗击吴楚叛军，因勇夺叛军帅旗而扬名于昌邑城下。平定七国之乱后，李广被任命为上郡太守，此后，李广又相继在陇西、北地、雁门、代郡、云中一带做太守，足迹几乎踏遍了阴山一线。李广的强弓铁骑所到之处，已然成为汉帝国流动的长城，这位戎马倥偬的将军，一生历经大战七十余次，让强悍的匈奴充分领教了他的神威，在他的面前，射雕手纷纷落马，而上万匈奴骑兵常常被一支孤军吓得踟蹰不前。李广的勇武震慑胆敌，而李广的爱惜士卒更赢得部下的拥戴，史载，李广“得赏赐辄分其麾下，饮食与士共之……广之将兵，乏绝之处，见水，士不尽饮，广不近水，士卒不尽食，广不尝食。宽缓不苛，士以此爱乐为用”。（《史记·李将军列传》）

然而，尽管阴山的界碑高高耸立着飞将军的名字，却最终难以走进皇帝封赏功臣的目光。这位讷口寡言的将军太不善宣扬自己的功劳了，他只知杀敌报国，甚至闲暇时的游戏都是“画地作军阵”，“射阔挟以饮”。他不知道作为一个封建王朝的将军，仅仅有爱士之心、杀敌之勇是远远不够的，复杂的官场、复杂的世态能黯淡一个响亮的名字，若是不想让自己的功绩湮没在如雪片般飞往京师的奏表中，就必须学会曲意逢迎，学会渲染战果；而李广那支深入敌营的骑兵又实在走得太远，一路没有震耳的钟磬，也没有堂皇的鼓声。李广的孤军是一支插入匈奴的利剑，这支利剑让匈奴心头低血；但同时，这支利剑又由于势单力孤，常常陷入铁桶一般的敌阵之中。史载，李广有一次曾率军西出雁门关，被成倍的匈奴大军包围，终因寡不敌众而受伤被俘。匈奴单于久仰这位“飞将军”威名，命令手下：“得李广必生致之。”（《史记·李将军列传》）然而，当匈奴骑兵将受伤的李广放在两匹马中间，准备将其放入用绳子结成的网袋里拉回敌营的时候，这位神勇的将军却瞅准机会飞身跃起，将一名敌将推落马下，继而骑马绝尘而去。这段战场上的插曲再次使李广成为匈奴心中的神话，但李广也因为是役失利，被汉廷贬为庶人。

与匈奴对阵的沙场当然离不开“飞将军”，就在李广赋闲回家不久，匈奴再次犯边，武帝再度将这位神勇的将军派上战场，李广再次成为匈奴的噩梦。然而，胡须花白的李广仍旧是一位被朝堂遗忘的将军，“冯唐易老，李广难封。”彼时，许多李广的同僚甚至昔日部下早已纷纷列侯受封，李广的从弟李蔡，“为人在中下，名声出广下甚远，然广不得爵邑，官不过九卿，而蔡为列侯，位至三公。”（《史记·李将军列传》）面对不公的境遇，李广拭一把老泪，仰天长叹“岂吾相不当侯邪”？元狩四年（公元前119年），大将军卫青与骠骑将军霍去病深入漠北打击匈奴。李广在多次请缨未果的情况下，再次率一支孤军深入敌营，终致迷路，贻误军情，当有司查问，这位郁闷的将军再也无法掩饰内心的悲愤，他对自己的部下说：“广结发与匈奴大小七十余战，今幸从大将军出接单于兵，而大将军又徙广部行回远，而又迷失道，岂非天哉！且广年六十余矣，终不能复对刀笔之吏。”（《史记·李将军列传》）言毕便拔刀自刎。而同一时刻，时空里又喧响起汉文帝的声音：“惜乎，子不遇时！如令子当高帝时，万户侯岂足道哉？”（《史记·李将军列传》）李广，威震敌胆的李广，能用一杆长枪掀起瀚海的沙暴，却握不住悲伤的一滴泪。