战戟高悬美姬的头颅

——周昙《孙武》

孙武

周昙

理国无难似理兵，兵家法令贵遵行。

行刑不避君王宪，一笑随刀八阵成。

战争是瞬息万变的。如何识变，如何应变，如何制变，不仅决定着整体士气的涨落，更决定着一场战役的成败。高高在上的君命，固然具有不可冒犯的权威，但如果在你死我活的战场上，时时都要受制于君命，就很可能损兵折将，惨遭失败。

公元前638年，宋楚两国在泓水发生大战，开战之初，宋军占尽天时地利的优势，大司马公孙固主张趁楚军半渡而击之，宋襄公拒不答应。楚军上岸后，公孙固又主张下令攻击，再次遭到宋襄公阻止。等到楚军全部部署就绪，宋军才发起攻击，结果战局已定，宋军大溃，宋襄公本人也伤股而死。

公孙固身为主帅，一个致命的弱点就是缺乏犯颜直谏的勇气，倘若他坚持己见，绝不会有此惨败。与公孙固相比较，兵家孙武堪称高明，这位十八岁便以煌煌兵书投奔吴王的齐国人，在其兵法《计篇》中开宗明义地指出：“兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也。”对此，唐代诗人兼军事理论家杜牧也深有同感，他说：“国之存亡，人之死生，皆由于兵，故须审察也。”孙武讲的“不可不察”，主要是指为人君者和为将帅者，因为他们负有身系万民的重大责任，是所谓“明主慎之，良将警之”。特别是领兵作战的将帅，更应认真分析形势，正确制定谋略，果断进行指挥，必要时，亦可“君命有所不受”（《孙子·九变》）。

孙武练兵斩吴姬的故事可视为这一重要军事思想的体现。彼时，这位兴冲冲的齐国青年刚刚怀揣《兵法》十三篇来到吴国。吴王阖闾对孙武的《兵法》很感兴趣，但又不知其真正带兵如何，于是便挑选了一百八十名宫女，同时令自己的两名宠姬作队长，组成一支姹紫嫣红的队伍，借以试探孙武的演兵能力。骄娇二气的宫女们显然没有把这位远来的齐国人放在眼里，尤其是阖闾的两位宠姬，仗着有君王在侧，更是肆无忌惮，只顾相互嬉笑。神圣的兵书不容亵渎，遍身罗绮的宫女虽不是披坚执锐的军人，但既然是在操演军阵，就应该严肃军纪。接下来的事情让在场所有人都目瞪口呆，孙武竟然亲自操起执法的利斧，毫不顾忌地欲将两名不听军令的美姬处死。坐在看台的吴王见此情景，慌了手脚，忙为自己的爱姬求情，孙武却不为君命所囿，果决地下令行刑。“臣既已受命为将，将在军，君命有所不受。”（《史记·孙子吴起列传》）吴王无奈，一场玩笑断送的是两个美人的性命​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。

美人的头颅高悬在战戟，鲜血滴在演兵场上，而此时，演兵场上的娇声笑语已化为齐整的口令，所有美女妃嫔在孙武的指挥下，开始诠释神圣的兵书。她们从某一层外延上注释了兵书的内涵：为将带兵“进不求名，退不避罪”，“君命有所不受”，如此兵家名言，如洪钟大吕，千年以后，依然响亮。

此次演兵之后，孙武在吴国受到重用，他与伍子胥一起，为吴国的开疆拓土立了了赫赫战功，他率六万吴兵打败楚国二十万大军，五战五捷，最终攻入楚国郢都，此后，他又北威齐晋，南服越人，显名诸侯。而他的《兵法》十三篇在攻城拔寨的过程中，也令各路诸侯闻之丧胆。尽管孙武在夫差冤杀伍子胥后，就从吴国消失，从诸侯纷争的战场上消失，但其充满智慧的《孙子兵法》却从此被后世奉为“兵学圣典”，置于《武经七书》之首。当然，很多人并不知道，这十三篇沿用至今的兵法，在第一支竹简上，曾飞溅过两位美人的鲜血。