脂粉和烟花瑟缩成一个王朝的秋天

——李商隐《南朝》

南朝

李商隐

玄武湖中玉漏催，鸡鸣埭口绣襦回​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。

谁言琼树朝朝见，不及金莲步步来？

敌国军营漂木柹，前朝神庙锁烟煤。

满宫学士皆颜色，江令当年只费才。

皇帝好当。高踞龙座，百官朝觐，“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。”

皇帝难当。黎庶百姓，芸芸众生，都是皇帝的子民，疏贤怠政，就会落得一个亡国之君的下场。

翻开中国历史，实在有太多的人不适合践天子之位。梁武帝若不做皇帝，很可能成为声名远播的佛学家；南唐后主若不做皇帝，他会给我们留下更多的“春花秋月”、“玉彻雕栏”；而身死番邦的宋徽宗本来就应是一位天才的书画大师……

我们这里谈及的陈后主，是以《玉树后庭花》这支亡国之音载入史册的南朝末代皇帝。他才华横溢，文辞藻丽，明人辑录他的诗文约二十卷，风流了中国宫体诗赋的一角。然而，皇帝和诗人从来就是一对矛盾体，诗人崇尚的是自然之美，皇帝关注的是对山河的主宰，诗人的梦中鸽哨飞扬，皇帝的梦中却充斥着箭头与火光。做一个好皇帝、好诗人难，而做一个诗人皇帝或皇帝诗人就更难，“丽宇芳林对高阁，新妆艳质本倾城。”陈后主的诗句美则美矣，但我们从中读不到一丝忧患，他所钟情的，是濒立于轩槛的美女丽姝，是通宵达旦的宴饮笙歌。皇帝广有四海的权力，被他诗意地挥霍着，他不关心政事，僵硬的奏折会冲淡他吟风弄月的灵感；他拒绝一切忠言，忠言太尖利会刻断他诗人的柔肠。陈后主开了王朝的先例，几乎是空前绝后的在宫闱之中设立了女官，增加了女学士，她们与诸文学臣工共赋新诗，互相赠答，其中佳作，还配以曲乐，由宫女千百人习而歌之，朝堂的冷落和宫廷诗赋的异常繁荣形成鲜明的对比。而此刻，北方隋文帝正大修战具，赶造船只，他统一天下的目光已经落在了偏居江南一隅的陈朝。隋文帝揭露陈后主“二十恶”的檄文四处飘飞，“马上天子”和“诗人皇帝”的命运于同一时刻呈现在后人的面前。

在今天的南京市，游人们能看到一眼胭脂井，据说当年隋兵攻城时，陈后主坐视无计，和他的两个宠妃俱投于井下，因此，这口井又有“辱井”之称。他没有死，而是在异国土地上又苟延了十五个春秋；然而，在人们的心目中，他早已死了。脂粉和烟花在井口的青石上瑟缩起一个王朝的秋天，我们很难说清，井下埋葬的是华衮，还是华章。