圭表拉长王朝的背影
磷火闪烁其辞
生死的咒符穿缟裂帛
夯土上空
乌鹊茕茕而起
戴着镣铐享受月光
——韩愈《琴曲歌辞·拘幽操》
琴曲歌辞·拘幽操
韩愈
目掩掩兮其凝其盲，
耳肃肃兮听不闻声。
朝不日出兮夜不见月与星，
有知无知兮为死为生。
呜呼！臣罪当诛兮天王圣明。
当语言被囚禁，姬昌选择用一束稻草作为表达思想的工具。
漆黑的铁窗，晦暗的牢房，烧红的铜柱，跳跃的火舌，这些阴森恐怖的意象充斥于羑里这座中国历史上最早的国家监狱。酒池肉林的商纣王将所有的欲望倾泻进杯觥的同时，也在羑里城撕心裂肺的惨叫声里建立着自己的王道。“九侯有好女，入之纣。九侯女不熹淫，纣怒，杀之，而醢九侯。鄂侯争之强，辩之疾，并脯鄂侯。”这段载入《史记》的文字记录了商代末期两位诸侯王的惨死，同时也成为西伯侯姬昌被拘羑里的缘起。广施仁德礼贤下士的姬昌不会想到，为同情两位老臣发出的一声叹息，竟会成为让自己身陷囹圄的最好借口，公元前1131年，随着阴森的铁门訇然打开，一位耄耋老人踉跄着走过遭受炮烙之刑的人群，八十二岁，西伯侯姬昌，成为羑里城最年长的囚徒。
微弱的光线、冰冷的囚室、沉重的镣铐困厄着姬昌的肉体，却无法羁绊住老人飞翔的思想。一只老鼠从稻草中疾速穿过，引起了姬昌的注意。这同样是一个被囚禁的生命，和自己一样，这只弱小的老鼠也在寻找着生命之门。黑色的障壁如铁一般逼仄，而自然的法则却是奋争与突围。“太极生两仪，两仪生四象，四象生八卦。”在失语的处境中，姬昌想到了伏羲，想到了他依托先天自然之体创制而成的八卦，这是一个异常宏阔的空间，每一帧卦象都存在着继续推演的可能。当一根根稻秆被姬昌顺序排列，充斥在羑里城中所有死亡的象征已经无法干扰和刺激这位诸侯王的神经，他已经找到了思想的载体，找到了生命之门。
戴着镣铐竟能气定神闲地享受月光，对于至高无上的王权来说无疑是一种蔑视，专横残暴的商纣王当然不能容忍这种蔑视。为了加剧姬昌的痛楚，同时也为了试探这位据说能够先知先觉的囚徒，在声色与酷刑方面颇有创意的商纣王想出了一个极端的方式，他命人将姬昌的长子伯邑考剁成肉醢，做成一钵热腾腾的肉羹端到了姬昌的面前。满脸狞笑的商纣王将一个难以下咽的悖论抛给了姬昌，而姬昌破解这个悖论的方式就是：含笑接过，一饮而尽。忍辱负重淬炼成一把隐匿了锋芒的利刃，它深深嵌进羑里的石壁，同时也刺得这位步履蹒跚的老人心头滴血。当狱卒扬长而去，姬昌再也无法忍受，狂吐不已，一块块肉团堆积成一座没有骸骨的坟冢，姬昌，老泪纵横。
生性多疑的商纣王最终对这位亲口食子的“老糊涂”放松了戒备，继续起他的宴饮笙歌；而姬昌也借此开始对伏羲氏的先天八卦进行深入的推演，稻秆早已成为得心应手的工具，昏暗的囚牢彼时则变作心中的宇宙。姬昌创造性地将“天道、地道、人道”融入先天八卦之中，进而将其推演成六十四卦，用四百五十节卦爻辞的形式表达出来，最终形成博大精深的《周易》。在这部被后世誉为“五经”之首的书中，我们看到的不仅仅是姬昌对“旁及天文、地理、乐律、兵法、韵学、算术”（《四库全书总目提要》）等诸多领域的热情构建，跃然呈现的每一帧精致的卦象其实更像是在讲述着一个饱蘸血泪的传说，七年时间，坐穿牢底的姬昌已经将羑里铁一般的障壁变成了磨砺心性的舞台。
于是一切便顺理成章。那个对周地送来的奇珍和美人爱不释手的商纣王无论如何不会想到，放走垂垂老矣的姬昌，实际上便是放走了一条吞噬江山的蛟龙。呕心沥血的《周易》此刻已不单纯是一座思想的高峰，它更是一面精神的旗帜。高扬着这面旗帜，四方豪俊辐辏而来；高扬着这面旗帜，周地最终成为殷商时代最强大的诸侯国。尽管姬昌没有看到那支杀入朝歌的铁骑，然而周王朝的七百年基业永远记得，蒙面自焚而死的商纣王更是心知肚明：事实上，自一位老人被囚羑里的那一天起，就已经注定了改朝换代的结局。