木杵，撞击着子夜的思绪
——李白《子夜吴歌·秋歌》
子夜吴歌·秋歌
李白
长安一片月，万户捣衣声。
秋风吹不尽，总是玉关情。
何日平胡虏，良人罢远征？
我在历史的水畔谛听长安。
冷月，鳞波，秋风、悲歌。形容憔悴的捣衣女们绾起鬓发，扎起裙裾，将刚刚织就的练帛平放在石砧上，用木杵撞击着子夜的思绪。女人们在赶制寒衣，戍边的丈夫远隔重山，把牵挂交织成一匹练帛，在沉重的捣衣声里传达着孤独难眠的凄怆。
水漫上来，子夜的捣衣声湮没了子夜的更柝。水面土迅速支离的月光，砧杵之间急促的撞击，和女人们的殷殷瞩望取得相同的频率。“调砧乱杵思自伤，思自伤，征夫万里戍他乡。”作为一道制作寒衣的工序，女人们把幽思纳进针脚，一件千里之外的寒衣，就是一种近在咫尺的爱情。
“田园将芜胡不归，千里从军为了谁。”思盼的歌声从水面升起，直冲长安城的宴舞笙歌。玉门关的黄沙铺天盖地，漫卷成浑浊的月晕高悬中天，这是戍边的征夫唯一能够俯瞰家园的方式。摔碎在水中的月光，把马嘶弓鸣和伤感的曲调叠合成梦境，梦境中，征夫登上城堞，将烂溃的伤口涌动成泉眼，奔流思归的痛楚；捣衣女则在寂寥的水畔伫立成一荡芦荻，用惨白的苇花瞻念亲人……
纷落如雨的木杵声终于澎湃起夜水，黄沙与练帛作为两种生命的意象，一个淤满河床，一个铺遍水面。“何日平胡虏，良人罢远征？”缝在寒衣里的发问，期待的并不是战争的结局，而是一个没有月晕的星空。