绮罗香·雨后舟次洹上

燕子梁深，秋千院冷，半湿垂杨烟缕。怯试春衫，长恨踏青期阻。梅子后、馀润留寒，藕花外、嫩凉消暑。渐惊他、秋老梧桐，萧萧金井断蛩暮。

薰篝须待被暖，催雪新词未稳，重寻笙谱。水阁云窗，总是惯曾听处。曾信有、客里关河，又怎禁、夜深风雨。一声声、滴在疏篷，做成情味苦。

首三句写雨中所见。但“燕子梁深”二句，与其说是实写，毋宁说是虚拟，是想像之词。盖作者舟次河畔，即使看得见人家院落冷清，秋千空挂，也未必看得见燕子深栖梁间。然这个虚拟又十分合理入情，形象地传达出了雨中特有的寂静、凄清的况味。第三句则实写眼前所见：雨中垂杨半湿，丝丝枝条如缕缕青烟。“怯试春衫”二句，透露了当前的季节，那是初春前后，本就不怎么暖和，一场雨之后，人就更不敢去试春装了，尤可恨的是，踏青游玩的好日子，也将受阻。“试春衫”、“踏青”是春天来临的讯号，是人展示青春活力追求美的活动，雨却可恶地阻延了它的到来，无情地剥夺了这个机会，作者的情怀非“长恨”难以表达，而又怎一个“恨”字了得！以下九句，便顺此路线，叙写不同季节里，面对不同雨景，所产生的不同感受。

作者想到：青梅结子后，天气渐暖，雨无疑会留下寒意；莲藕着花时，雨会带来凉爽，驱除炎暑；秋风萧萧，雨水使梧桐树显得更加苍老、憔悴，井栏边，暮色苍茫中低吟着断断续续的蟋蟀；冬夜里，薰笼烘着被子，词人催促雪花降落的诗篇尚未咏就，雨打断了他的诗兴，只得去吹笙重寻那种感觉。临水的小阁里，窗户边，都是曾经惯听雨声的地方。这段文字，囊括春、夏、秋、冬四季，描写了各有特色的景物，极富诗情画意，又有较为浓郁的生活情味。然而，乍看之下，它们似乎游离题目之外，不相关联，而倘深加寻究，即可明白，词人是苦于眼前雨水的缠绵不尽，引发出联想：这雨已经阻误踏青郊游之期，如果就这样下着，莫非还要下到春末青梅结子、盛夏藕花飘香、秋日梧桐枯黄寒蛩吟暮不成？而词中，那雨似乎也真的就这么下着。且请仔细品味“馀”、“外”、“渐”、“未”诸字，即可发现，这些字已经组成了一个完整、有序的时间链，前后呼应，从而绘就出一幅连续的四时听雨图。

应该说上面这幅图很美，作者脑海中的雨景颇富审美情调，可是，美也是相对的，一旦它与主体的利益产生冲突，也就谈不上美了。所谓的四时听雨，不过是眼前听雨的拉“长”；所谓的情调，也只是那“长恨”的延伸。故词的下文，作者不禁感叹：也曾清醒地知道这是在客中，这是异地的关河，不要有太多的奢望，可是，谁又能禁得住这深夜的风风雨雨，一声声，敲打着粗陋的船篷，敲打着为“客”者的神经，做成这般凄苦的情味！