院中独坐

何处它年寄此生，山中江上总关情。

无端绕屋长松树，尽把风声作雨声。

虞集正是这样一位生长于江南的诗人。此刻他虽已官至翰林院学士、国子祭酒，在仕途上十分得意，然而那思乡念远、叶落归根的情愫，却也愈来愈频繁地萦绕在他的心际，终于随着那“汉廷老吏”般苍劲的笔触，化为《院中独坐》这首思致绵邈的诗作。此诗的题目，先就带给读者一种凄清苍凉之感。在“独坐”二字中浮现的，不正是这位鬓发斑白，陷入乡思中诗人的落寞面影？由此涵咏那“何处它年寄此生”的起句，在突发的问叹中，你仿佛可以感受到一股苍莽的愁思，向你涌来：我正如横过秋空的大雁，在茫茫云空中飘荡、飘荡……要到哪里，才是这飘荡之身的安歇地呢？

大雁南飞，终有回归故乡的时候；久羁京师的诗人，却只有望远兴叹而已。“离愁渐远渐无穷”，距离越是遥远，时间越是久长，思归的心也就越是急切。难怪诗人在回答首句的“何处”时，断然无疑地指明了“山中江上总关情。”--诗人乡心的落处，正是在“山中”，在“江上”，--江南的“山中”有群莺乱飞，江南的“江上”有杂花遍岸。那里是哺育诗人成长的故土呵，那里的青山绿水，掩映着的是亲切的家园。就是那一草一木，又怎能不让诗人“关情”呢？

然而“关情”处虽在江南，寄身处却只能是在这繁华而又寂寞的大都（今北京）。虞集写此诗时，已经年近花甲，正在屡次请求南归而又屡不获允之后。乡关路远，归梦难圆，还会不会有机会让他终老于魂牵梦萦的故土，在“总关情”的“山中”、“江上”寄此余生呢？--谁也不知道。一句“山中江上总关情”，非但没有消解前句的思乡之情，相反，却将这种身世茫茫的情感，渲染得更加浓烈、凝重，以至透出一缕凄苦与悲凉来了。

不过，也只有在读了“无端绕屋长松树，尽把风声作雨声”的诗句后，你才会最终明白，诗人的乡愁，究竟有多么沉重，诗人内心的情感，又是怎样的惨恻与飞扬：松树四季常青，诗人以它“绕屋”，是不是想取一点江南的绿意晚？“绕屋”并且“长”，说明诗人种植它们也已经很多年了。那“无端”二字，正真切地传达了他那种愁情拂去还来、想要排遣而又无能为力的心情--诗人或许只是想忘却那切入肌肤的乡愁，才收住心神，不经意地打量一下院中的吧？然而触目所见的，偏就是这“长松树”，偏是风又来了。松风如雨，如江南雨--欲拂去的乡愁，复又在这如雨的松风里回来了，而且是带着他整个童年的梦境回来的：那是多少年以前了，他曾经写过“杏花春雨在江南”的诗句；又是多少年以前了，在江南，在霏霏的细雨中，在红云尽染的杏花下，有一个少年，花满身、雨满身，意气正风发。空气中弥漫着各种花草的香味，那是只有江南才有的芬芳啊……读到此处，读者的心中不由得袭过一阵悲哀：当年的那个风流少年如今已是鬓染白霜了，在他心里珍藏着的，又岂止是对这江南雨的记忆，也许还有那遥想中横刀跃马、平定中原的祖父，有王朝覆灭之际，辗转千里，赎回族人的父亲，有“随意且衔杯，莫惜春衣坐绿苔”的自己，……怕是整个美丽的令人心碎的江南，都在这含愁“独坐”的时候，在满院呜咽的松风里，在落笔成诗的刹那，一齐涌上心头，化作一句看似普普通通，实则饱含了激情的结语：“尽把风声作雨声。”