归舟

汀洲春草遍，风雨独归时‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。

大舸中流下，青山两岸移。

鸦啼木郎庙，人祭水神祠。

波浪争掀舞，艰难久自知。

诗先点题“归舟”二字。诗人在春天回家，大地复苏，春草遍野，水中的小洲已是一片浓绿。他独自一人，在春风春雨中赶路。眼中所见是汀洲春草，所以诗虽然没有说是乘舟，而人在舟中便不言而喻。颔联放笔写船行，也是写归。他乘坐的大船，在中流乘风破浪而下。春雨普降，江水上涨，船又是顺水，所以走得飞快，两岸青山不断地掠过船舷。这一联写得明快畅达，流露了回家的喜悦，在动态中包藏着自然的、静穆的美，给人一种“人在画中行”般的感受。虽然不及李白“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”那样的速度与气势，也不及杜甫“即从巴映穿巫峡，便下襄阳向洛阳”那样的飘逸与惊喜，但足以打动人心，令你神往。

在快速行驶的舟中，诗人所见所闻当然不可能是细微的局部，如“鸟鸣嘤嘤，伐木丁丁”（《诗·小雅·伐木》）、“雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜”（王建《雨过山村》）那样的细景微声，所以诗接写了岸上具有象征性的、在群山中显得格外醒目的两个建筑物。在那古老的木郎庙上空，成群的乌鸦盘旋聒哚，争夺着祭品；水神祠中，香烟缭绕，祭祀的人们川流不息。这一切，给山水增添了几分春色和活气，使他想到了家乡的春色，激发了对大自然的热爱，对淳朴的民风及山村生活的神往。然而这一切，又勾起他对身世的感慨。由布衣步入官场已经有七年之久了，满腔致君尧舜、兼善天下的抱负没有得到实施，而由于生性鲠直、疾恶如仇，使得仕途中充满艰难险阻；这生活的道路也正像眼前波浪起伏的水道一样，沉浸在其中久了，自然能体会出其中的险恶来，诚如辛弃疾词中所说：“江头未是风波恶，别有人间行路难。”随着这样的情感，回家的快乐，山水的秀丽，速度带给人的奋发，都黯然失去了它的魅力。全诗原本轻快的笔调一下子被收束住，给人以顿然沉闷的感觉，作者的思想也就深深锲入了人们心中。