悼亡四首
惊飙吹罗幕，明月照阶。
春草忽不芳，秋兰亦同死。
斯人蕴淑德，夙昔明诗礼。
灵质奄独化，孤魂将安止。
迢迢湘西山，湛湛江中水。
水深有时极，山高有时已。
忧思何能齐，日月从此始。
皇天平四时，白日一何遽。
勤俭毕婚姻，新人忽复故。
衾裳敛遗袭，棺椁无完具。
送葬出北门，徘徊怛归路。
玉颜不可恃，况乃纨与素。
累累花下坟，郁郁茔西树。
他人亮同此，胡为独哀慕。
新婚誓偕老，恩义永且深。
旦暮为夫妇，哀戚奄相寻。
凉月烛西楼，悲风鸣北林。
空帷奠巾栉，中房虚织纴。
辞章余婉娈，琴瑟有余音。
睠言瞻故物，恻怆内不任。
岂无新人好，焉知谐我心。
掩穴抚长暮，涕下霑衣襟。
人生贵有别，室家各有宜。
贫贱远结婚，中心两不移。
前日良宴会，今为死别离。
亲戚各在前，临诀不成辞。
傍人拭我泪，令我要裁悲。
共尽固人理，谁能心勿思。
诗的开头，情绪便是不甚激烈的，那已经不是爱妻初逝时的摧伤，而是亡者已然落葬后的追思了。如果说，惊风吹动着空荡荡的帘幕，还给人带来一点激荡惑的话，那么，惨淡如水的月光照射在阶户巳（音shì，堂前阶石的两端）上，这无疑道出了诗人的此刻心境，也像这月色一样迷茫。站在飘动的罗幕前、冰冷的阶石上，飙风吹得他身上发冷，月光渗到他心里变得冰凉，他那哀伤的思绪，怎么还会转动得飞快呢？只能努力不使头脑木然，慢慢地、依次地写下内心的所感。第一个感受，就是她去得那么快，叫我今后怎么办？就像春草刚刚失去芬芳、秋兰已经随之萎死一样，那位品德贤淑、自幼明诗达礼的人儿，刚还过门不久，她那灵慧的姿质，就奄然（忽然）抛下我独自化为异物了，这叫人如何能相信是事实呢？况且，她那孤零的魂魄这么快就飞离了躯壳，一时只怕找不到止宿之处，她将飘去哪儿呢？也令人担忧不已。孙蕙兰的灵柩，一开始是权厝在湖南的，从若金以后的诗文看，他大概不曾迁移过她的灵柩。所以，蕙兰将长眠在湘江之滨，她的灵魂，大约也在迢迢的湘西群山和深湛的湘江之水上徘徊吧？要是这样，她的灵魂该徘徊多久呢？我对她的忧思何时才能平息呢？不知道，我也说不出。反正，水深山高都还有个极点，我的思念却不知伊于胡底，只有一点是可以确定的：从她逝去这一刻起，我就开始进入了忧伤的岁月。“日月从此始”，这一句与其他各句一样，都写得非常平朴，但其中却蕴着其他各句所没有的深沉巨痛--一个亲人的死，对于生者来说，就是一生中真正悲哀的始端，这种悲哀是只知“始”而不知其“终”的。
有时候，人把巨大的痛苦说出，便似乎卸却了痛苦，心神可以暂获轻松了。这组诗分为四首，每首之间都有这样的关系。经过了第一首的宣泄，沉重的打击似乎承受了、也挺过去了，诗人开始走出迷茫的状态，不再沉浸在那种浑沌的氛围中，他的头脑开始明晰起来，又回到了现实。首先映入脑海的，便是那最令人悲摧肝肠的大敛和落葬了。诗人不能不长叹，老天本来是非常讲规矩的，他平分了四时，让众生有条不紊地生活；可是，对我来说，这日子却过得太快了：刚刚辛辛苦苦、克勤克俭办完了婚事，那崭新的人儿忽而就作了故人。他既不曾做任何身后事的准备，也因为“勤俭”之故，不能为她在仓促中举办体面的葬礼。将就着用现成的衾被衣服、用不甚完整的棺椁（外棺），盛敛了她的遗体（袭，给死者加穿衣服），然后，就这样匆匆地把她送出了北门，安葬进了墓道。走在归路上，想着她去得又快、丧事办得又不能体现自己的情意，诗人怎能不徘徊留连，内心怛伤呢？算了吧，还是不去多想这些琐节了吧：人死了，连生前的玉颜，都保不住要化为陈朽，何况那些身上的纨素（白色细绢），更不会存留得长久，装敛丰一些也罢，简一些也罢，结局总归一样。反正，那累累不绝的坟墓，还是座落在花下，总能令自己想起她的青春花容；那坟西郁郁苍苍、永不变色的松柏，总能代替自己永远守着她：这，毕竟还是聊可安慰的。他人想必也是这样的心思，我也不是超凡入圣的人，又何必独自苦苦哀伤、恋慕不已呢？回过头去吧，回家去吧。
第三首已是到了家中。上首宣泄了墓地上最惨痛一刻的所感，诗人又挺过来了，又好像轻松了一点，现在，他不再怕目睹那些触目惊心的遗物了，他知道自己可以承受这心灵的重压了--而且，只有先承受，然后才能慢慢卸脱。当然，回家之初，他还不免重复感慨，新婚之时，他俩相誓白头偕老、恩义深长，谁知刚为夫妇，哀戚就忽然来临了；不过，这一番感慨，已经不像前面那么浓烈了。凉月还是烛照着，不过他已经不再站在阶户巳前茫然而望，而是在西楼上细看遗物了；悲风仍在呜叫着，但已经不再直吹罗幕，而是吹到了林子里，风大了，也把悲哀吹化了。遗物自然还是不能不令他感伤的。空荡荡的帷帐内，还放着（奠，安置）作为妻子的象征的手巾和木梳；正中的房间里，她常用的织机如今空虚其位了；蕙兰是能诗的，她写下的辞章手济，还余留着缠绵的深致；她又是能琴的，如今这壁上挂着的琴瑟，仿佛还能传出不久前他们“琴瑟友之”的余音。他又不忍多看了，虽说知道自己承受得住，毕竟还是慢慢来的好。可走出去，又不禁要回头（睠，反顾）看看这些“故物”，虽然它们必定会使他内心侧怆（悲伤）、不胜其哀（不任，即不胜）。千载以前，西晋的潘岳在他的《悼亡诗》里，曾留下“望庐思其人，入室想所历。帷屏无髣髴，翰墨有余迹。流芳未及歇，遗挂犹在壁”的千古名句，第三首中的“空帷”以下各句，意境仿佛似之，可谓千古同慨。不过，潘岳只希望自己的哀伤“庶几有时衰，庄缶犹可击”；诗人呢，想得更透彻了，在为旧人伤尽了心后，已经想到再娶新人了，当然，只是一闪念而已，他想的不过是：再娶一个姣好的新人，当非难事；但新人能否像旧人那么知心，他可不能保证了。于是，在不可知的新人来到之前，他的心仍然系在旧人处；他又来到了妻子的墓前，抚着坟头，直守到天暮，他那前一阵因为震惊而不曾畅流的眼泪，如今终于汩汩而出，霑遍了衣襟。
泪水痛快地流过了，内心的痛苦又宣泄了不少，自己为亡妻已经尽到了心了，在第四首里，他终于要想到“裁悲”了--而且，与前三首相比，篇幅也“裁”短了四分之一。当然，一开头他仍要念叨一遍：人生本该是“宜其室家”的，我和她初为贫贱夫妇时，两人也发誓要不移初心，始终共守；可谁知前天还在言笑宴宴，转眼就成了生离死别。他又想到落葬那天，他和她诀别之际，泣不成辞；旁边的亲戚们，为他拭去了泪水，劝他要节哀“裁悲”，珍重自己。他们都是过来之人了，说的都是为自己好，当然该听，诗人也准备接受了--“裁悲”才是出路，舍此别无他途。可是，“共尽固人理，谁能心勿思”--做夫妇的道理，自然要一夜夫妻百年恩，生则同衾，死则同穴，是谓“共尽”之理；如今她先我而去，“悲”固然要“裁”，“思”却谁能遏止呢？诗人自然还要再娶、还要生活、还要与新人“谐心”，但无论如何，对旧人的怀思，是决不会为此而中衰的。