杨允孚
滦京杂咏(录三)
汲井佳人意若何,辘轳浑似挽天河。
我来濯足分余滴,不及新丰酒较多。
出塞书生瘦马骑,野云片片故相随。
冻生耳鼻雪堪理,冷入肝肠酒强支。
买得香梨铁不如,玻璃碗里冻潜苏。
书生半醉思南土,一曲灯前唱鹧鸪。
这组诗首先以异域风情动人。诗中所写的都是前人诗中未曾写过的西北蒙族人民的生活情事,这就为读者打开了一扇新的窗子,开辟了前所未有的题栩领域,展开了一幅新的生活画卷。沙漠缺水,所以打井很深。辘轳取水也相当费力费时,在南方人看来简直就和引水于天河差不多--难于上青天。行人要讨水喝也属不易;而还想洗脚,更属奢望了。女房东给水,简直就像斟酒一样,恐怕只够擦擦脚了。(须知当地人是终年难得一洗头面的。)漠北天气很冷,暴露在外的耳鼻是最容易冻伤的。耳鼻冻木时,可千万不能急近火烤,谨防烤掉。只能用雪轻轻揉搽,使之慢慢恢复知觉。这些经验之谈,必是请教当地人得到的。生来乍到极远的北国,应该“每事问”呢。这里虽然没有江南的繁花,但梨子还是有的。只不过受冻后其坚如铁,下不得口。这也不要火烤,只须用井水浸泡在玻璃碗内,自然温度回升,生脆可口。诗人就这样津津有味地,一桩一桩,将他亲历亲见的新奇事儿讲给读者听。不需要作任何夸张,也不需要添枝加叶,读者就被这些生活情事本身给吸引住了。真是大开眼界,大长见识。仅此实录,就是对绝句创作的贡献。
其次就是说到诗句的风趣逗人,表现出浓厚的好奇心和人情味,这也是组诗成功的要素。本来漠北风沙很大,蒙族妇女皮肤也较江南仕女粗糙,穿戴也较臃肿,加之经常劳动,体格健壮。这形象一般与传统诗歌中的“佳人”不搭界。可诗人偏偏称之为“汲井佳人”。这不完全是嘲戏,而是带有一种友善的口吻,其间也表现出诗人对蒙族妇女健美的欣赏。诗人不直接说不习惯不洗脚,也不直接说对方给的水太少。而说“我来濯足分余滴,不及新丰酒较多”。“新丰美酒斗十千”(李白),得之非易。这就形象而有趣地写出了当地水源的缺乏和用水的甘贵。在写到滦京的苦寒,“冻生耳鼻”、“冷入肝肠”,似乎不堪。但诗人紧接又缀以“雪堪理”,“酒强支”,也还有一点对付的办法。颇有聊胜于无的慰藉。同样,说到“买得香梨铁不如”,是很遗憾的语气。然而“玻璃碗里冻潜苏”,又找到了解决的办法。凡此都有山重水复,柳暗花明的意趣。总之,诗人在北方虽有很多不习惯,很多苦处,但他还是对这里的生活发生了浓厚的兴趣,爱上了它。这从他那不无幽默的笔调里,得到了充分的反映。这种乐观的生活态度也感染了读者。
最后就是出现在这些诗里的抒情主人公形象,是丰满的、可亲的。他每到一处都随和地接人待物,向牧妇讨水便是一例。他是一个书生,却不喜索居幽栖,骑了一匹瘦马在这北方的原野上和野云相追随。然而和一切游子一样,他也深怀乡土之思。在酒后,“书生半醉思南土,一曲灯前唱鹧鸪”。《鹧鸪曲》是唐时流行的南方思乡曲,据说鹧鸪这种乌儿“飞必南翥”,其鸣声像是“行不得也哥哥”。《鹧鸪曲》就是效鸱鸪之声的,音情凄惋。郑谷《席上贻歌者》就有“座中亦有江南客,莫向春风唱鹧鹋。”