何中

知非堂夜坐

前池荷叶深，微凉坐来爽‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。

人归一犬吠，月上百虫响‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。

余非洽隐沦，隙地成偃仰‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。

林端斗柄斜，抚心独凄怆。

夏天的夜晚，在堂前闲坐乘凉，这对诗人来说，大约是一生中重复过无数遍的事情。不过，就是这最普通的事，由隐者的笔写来，也就带上了他人未有的隐者气息。请看，“前池荷叶深，微凉坐来爽”，堂前的荷池里，荷叶已长得很深茂了，夏炎略退，池上就浮起了微微的凉意，令人在池边坐坐，心神皆爽；这情景，似乎是很惬意的；这般落笔，似乎也很不费力：但细想又不然。荷叶既深，则夏亦随之臻盛；但有微凉，可见无风；在一个无风的盛夏夜，常人不免怨天呼热，焉能心平气和，于一派残暑中，领略到些许凉意，而又为之怡然自乐？唯有索具修养的隐者，胸中本无烦躁，始能在其所经意之处，自然地令炎热告退，唯存与其素修相合拍的凉爽在。故此二句，是真隐者语，常人实不易造到。

“人归一犬吠，月上百虫响。”写到这二句，诗人已坐了不小一会了，天也黑了。夏天的狗最怕热，好容易熬过了白天，一个个都无精打采的，看见人回来，只有一条狗当代表叫几声，聊尽为狗的责任，其他狗都偷懒了；夏天的虫子在白天是看不到多少的，直到月亮升上天空，它们才从所躲避的阴影里营营地飞出来，嗡嗡地响成一片。这二句，真是夏夜的逼真之景，又全由声响得之，非久坐谛听者，不能道得。另外，犬虽仅一，其独吠声总能盖过百虫；虫虽有百，其交响声却终不能掩住犬声：这“一犬吠”与“百虫响”的对比中，或许还含有诗人如此的匠心，读者也切莫疏忽了。总之，能造出这二句，诗人这夜坐，也算心有独会了。

但是，“偃仰”也有随众俯仰、不出常规之意。“林端斗柄斜，抚心独凄怆，”待到北斗七星的斗柄在林梢上开始倾斜的夜半时分，诗人在深夜的寒气之下，淡却了悠闲感，不免又抚心深思：这日子，或许还有些平淡吧？人总不能就此满足吧？又一个夜晚即将过去，时光不待人，超越常俗、立言不朽之类的目标究竟能否实现、何时才能实现呢？念之不免使人仰望夜空，凄然怆恻。