贺新郎·读史

（一九六四年春）

人猿相揖别。只几个石头磨过，小儿时节‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。铜铁炉中翻火焰，为问何时猜得，不过几千寒热。人世难逢开口笑，上疆场彼此弯弓月。流遍了，郊原血。一篇读罢头飞雪，但记得斑斑点点，几行陈迹。五帝三皇神圣事，骗了无涯过客。有多少风流人物？盗跖庄流誉后，更陈王奋起挥黄钺。歌未竟，东方白。

【题解】

词题“读史”，分明是一则用“词”的艺术形式记下的读书笔记。

毛泽东一生爱读书，尤喜读史。他曾通读过《二十四史》及一些编年体、纪事本末体史书，还有不少野史笔记。进入历史，再走出历史，人变得聪明起来。毛泽东便是为数不多可以穿越历史，又能保持清明智慧的读史者。他说过：“我们这个民族有数千年的历史，有它的特点，有它的许多珍贵品。对于这些，我们还是小学生。”（《中国共产党在民族战争中的地位》）。

20世纪60年代初期，国际形势风云变幻。到1964年春天，中国共产党所面临的“反帝”、“反修”任务以及在国内所推行的“以阶级斗争为纲”的治国方略，都还胜负未决。毛泽东的思想，似乎处在又一次激变前夜。所以，这首《读史》洋溢着的历史批判，并不是思维的终点。

【注释】

[人猿相揖别]指由猿变成人。揖别，作揖告别。

[不过几千寒热]依词谱，此句当为七字，或为“不过是几千寒热”。

[人世难逢开口笑]化用唐杜牧《九日齐山登高》诗句“尘世难逢开口笑”。开口笑，语出（《庄子·盗跖》：“人上寿百岁，中寿八十，下寿六十。除病瘐死丧忧患，其中开口而笑者，一月之中，不过四五日而已矣。”

[弯弓月]张弓射箭。李白《塞下曲》：“弯弓辞汉月，插羽破天骄。”

[五帝三皇]通常说“三皇五帝”。一般指伏羲、燧人、神农为“三皇”；黄帝、颛顼、帝喾、唐尧、虞舜为“五帝”。

[盗跖庄]皆古代叛逆者。盗跖，春秋末年柳下屯人，或以为柳下惠弟。庄，战国楚庄王后。二人皆曾率众起义。

[陈王]陈胜。秦末阳城（今河南登封）人，与吴广率众起义，攻入陈（今河南淮阳）时，被拥为陈王，国号“张楚”。

【品评】

读史有“跪读”与“站读”，有“正读”与“反读”。因人而异，不能强求。有人读憨了，有人读精了，有人读成奴才，有人读成英雄……

这首“读史”，充满了大勇气、大智慧。以至我们要用一种全新的眼光才能认识，噢，这才是读透了中国历史的毛泽东！

上阕，追溯由猿变人、旧石器时代、新石器时代、青铜器时代、铁器时代，由远及近，几千年一扫而过。整个历史充斥了厮杀与流血。显然，这个诗人所描绘的历史程序，并非中国“二十四史”内容。因为，中国旧史，还没有触及人类进化，甚至石、铜、铁的分期也不了然。所以这个“读史”之“史”，大约是20世纪新史学家们重新编订的《中国通史》或《世界通史》之类。“人世难逢开口笑，上疆场彼此弯弓月”，是对毛泽东阶级斗争理论的注脚。

下阕，告别了历史程序，发生了历史慨叹。“一篇读罢头飞雪”，那个“一篇”或为“二十四史”的另一表述，不然，不能读到满头白发。读到老，记下的却很少。“斑斑点点”，“陈迹”模糊，而且骗人的东西太多。毛泽东只摘举中国史书共识性的“神圣事”加以批驳。三皇五帝尚且可疑，三皇五帝后的“风流人物”，又有几个属真？“有多少风流人物？”问倒了历史；与《沁园春·雪》“数风流人物”，有异曲同工之妙，只是更不客气‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。“盗跖庄流誉后，更陈王奋起挥黄钺”，这两句，赞扬了三个人，实际上赞扬了纵贯古今所有的反抗者。

最出色的，是“歌未竟，东方白”六字收煞。这“歌”，是什么“歌”呢？诗人未言。最通顺的解释，是指诗人的诗词歌吟，意谓：我这首“读史”词尚未吟哦尽兴，天光已然大亮。它喻指的是，走出历史，即走出黑暗！当然，也可以将这“歌”与词中已列举、未列举的一切反叛者的呐喊相混合，喻指战歌催生的历史变迁。

没有人将“读史”笔记写成如此的“解释”。这让人想起毛泽东对人们的告诫：要将颠倒的历史，再颠倒过来！回顾历史，是应该重新颠倒的！