七绝·刘

（一九五八年）

千载长天起大云，中唐俊伟有刘。

孤鸿铩羽悲鸣镝，万马齐喑叫一声。

【题解】

刘（？-849）字去华，唐幽州昌平（今属北京）人。新旧唐书皆有传。《旧唐书·刘传》载：“宝历二年（826年）进士擢第。博学善属文，尤精《左氏春秋》。与朋友交，好谈王霸大略，耿介嫉恶，言及世务，慨然有澄清之志。自元和末，阍寺权盛，握兵宫闱，横制天下，天子废立，由其可否，干挠庶政。……文宗即位，恭俭求理，太和二年（826年）策试贤良……唯切论黄门太横，将危宗社。”刘在策论中直言：“臣以为陛下宜先忧者，宫闱将变，社稷将危，天下将倾，海内将乱。此四者，国家已然之兆。故臣谓圣虑宜先及之。”他还说：“奈何以亵近五六人，总天下大政，外专陛下之命，内窃陛下之权，威慑朝廷，势倾海内，群臣莫敢指其状，天子不得制其心‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。祸稔萧墙，奸生帷幄……此宫闱之所以将变也。”刘策论，煌然正大，切中时弊，由于中官当道，考官亦不敢将刘留于籍中。登科之人李邰谓人曰：“刘不第，我辈登科，实厚颜也。”后，刘虽在令狐楚、牛僧孺幕任闲职，终未为朝廷大用。后竟遭宦官诬陷，贬柳州司户参军，内迁澧州员外司户，于唐宣宗大中三年（849年）客死楚地。毛泽东读《旧唐书·刘传》，对刘对策大加赞赏，旁加批语曰：“起特奇”。评之不足，复以诗咏之。

【注释】

[铩羽]羽毛摧落。谓刘遇害。

[万马齐喑]喻气氛沉寂。清龚自珍《己亥杂诗》：“万马齐喑究可哀。”喑，哑。

【品评】

英才不用，则世隐其名。

刘生当中唐。王朝中期，多是一个运命转化的时期，保之不易，失之无救，生于此世，多悲剧人物。刘忠而见疏，直而遇害，可发仁人志士一叹。

第一个为刘之死表示哀婉的，是李商隐。他一共写了五首关于刘的诗，其中四首竟是悼念决策机构的。其《哭刘司户（）二首》之二云：“有美扶皇运，无谁荐直言。已为秦逐客，复作楚冤魂。湓浦应分派，荆江有会源。并将添恨泪，一洒问乾坤。”

毛泽东赞刘，是中国历史上第一个领袖级的肯定。第一句“千载长天起大云”，亦兴亦比，既用那朵一千多年前出现于“长天”的“大云”，烘托主题，衬托人物；又是将“大云”指喻刘。汉京房《易飞候》：“视四方常有火云，五色具而不雨，其下贤人隐。”此诗“大云”，不一定用这典故，但亦不妨碍作此解。第二句，“中唐俊伟有刘”，是放在一段大历史里称赞的，又是点题。三、四句，诗意陡转，“孤鸿铩羽悲鸣镝”指刘遇害，“万马齐喑叫一声”赞刘呐喊。两句诗，两个比喻形象：“孤鸿”、嘶“马”，都是一个人，但一“悲”一赞，感情有别。尤其结句之壮，让人扼腕。“叫一声”有古例可循。苏轼《三马图赞引》：“时西域贡马，首高八尺，龙颅而凤膺，虎脊而豹章，出东华门，入天驷监，振鬣长鸣，万马皆喑。”一马鸣，万马喑，良马劣马已判。

刘的“叫一声”其实是维护自己的“说话权”。因言致祸，千古哀之。苟事关国家民族，即便哑者，都该“叫一声”的。允不允人“叫”，反证了国家文明开化程度。而如何对待人叫，则常常是令当代政治家颇费思量的课题。或者这一课题也正好能难住诗人。