临江仙①夜归临皋②
夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。
家僮鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声③。
长恨此身非我有④，何时忘却营营⑤。
夜阑风静縠纹平⑥。
小舟从此逝，江海寄余生。
【注释】
①临江仙：唐教坊曲名，后用为词调。又名谢新恩、雁后归、画屏春、庭院深深等。双调。此词六十字，两段各五句三平韵。
②临皋：指临皋亭，本名回车院，在黄州城南朝宗门外，下临长江。见《寒食雨》一诗析文。
③倚杖：一作“久立”。
④此身非我有：语出《庄子·知北游》：“舜问乎丞曰：‘道可得而有乎?’曰：‘汝身非汝有也。汝何得有夫道?’舜曰：‘吾身非吾有也，孰有之哉?’曰：‘是天地之委形也。’”这里借指为外物牵累，身不由己，不能掌握自己的命运。
⑤营营：纷乱貌，指为名利而忙碌奔走。《庄子·庚桑楚》：“庚桑子曰：‘全汝形，保汝生，无使汝思虑营营。’”
⑥夜阑：夜深。縠(hu)：绉纱。縠纹：形容波纹之细。
【评析】
这首《临江仙·夜归临皋》，据王文诰的《苏诗总案》，是元丰五年九月“雪堂夜饮，醉归临皋作”。雪堂，是苏轼元丰五年春躬耕东坡时所建，成于大雪中，因绘雪于四壁，名之曰“东坡雪堂。”苏轼常与好友饮于此，但因家小都居住在临皋亭，所以酒后仍归宿临皋。我们这里分析的这首词，就是诗人一次与客剧饮雪堂，醉后夜归，见“江面际天，风露浩然，有当其意”(叶梦得《避暑录话》)而写下的。
开始的两句，“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更”，写作者的酩酊之态。苏轼一生不善饮酒，少饮辄醉。而像现在这样，醉而复醒、醒而又饮、饮而复醉，确乎是不多见的。我们感到，这里显然包含着一种借酒来排遣苦闷、以酒浇愁的意味。苏轼《次韵乐著作送酒》一诗中，曾有“万斛羁愁都似雪，一壶春酒若为汤”二句，便是这种心情的写照。不过那是初贬黄州时的作品，到了元丰五年秋，诗人的感情已经解脱了很多，所以对“羁愁”并未渲染，只是用“醒复醉”三字一点而过。下面“归来仿佛三更”中的“仿佛”二字，也是写诗人沉醉中的朦胧意态，似乎已经不辨更鼓，恍惚中判断大概已有三更天了。
由于夜已经很深，所以家人都已睡熟了，就连为他等门的书童也呼呼大睡、鼾声如雷，以至作者用力地敲门都敲不开，只好无可奈何地倚杖独立江边，透过沉沉的夜色，倾听着江水的波涛声。“家童鼻息”以下的三句，很真实地描写出作者醉归临皋时的环境、气氛，同时使作者置身于一个大江茫茫、星夜沉沉、天宇空阔、人声寂寥的特定画面之中，这就为诗人下面的抒情做了必要的铺垫。
夜静更深，人们已沉入酣梦之中，而诗人仰观浩瀚的苍穹，谛听滔滔的江水，却从大醉中顿然醒来。白日的忧患烦恼、平生的荣辱得失，这时候好象都一下子消失了。在寥阔无际的大自然的怀抱中，他感到了一种无比的安谧和宁静。在这茫茫的深夜里，他似乎能够更强烈地意识到自己生命的存在，能够更清醒地发现自己、观照自己，更冷静地思考自己的人生。这就很自然地引出了下片的两句：“长恨此身非我有，何时忘却营营!”
“此身非我有”一语脱自《庄子·知北游》中的“吾身非吾有”，原指为外物所牵累，身不由己，不能掌握自己的命运。而在这里，则包含着特定的内容：那就是因追求利禄而误入仕途，为仕途“功名”所羁绊，随波逐流、无法解脱，以至身陷大难，有此黄州之贬。苏轼刚刚出狱时，曾写下“此灾何必深追咎，窃禄从来岂有因”的诗句，在赴黄途中，他又多次谈到自己的“失身”，如：“尘埃我亦失收身”(《过新息留示乡人任师中》)、“不悟俗缘在，失身蹈危机”(《游净居寺》)等，他坦白地承认，自己“一朝出从仕，永愧李仲元”(《正月十八日蔡州道上遇雪》，按《扬子》称李仲元“不屈其意、不累其身……世之师也。”)这些话，都明确地道出了作者内心痛苦的根源。他沉痛地叹息道，什么时候才能摆脱现实的名缰利锁、才能“忘却营营”，获得精神上的真正自由呢?
“夜阑风静縠纹平”，这是大自然给予诗人的一个启示，也是他的心灵与大自然的一种感通。夜深风定，江涛平息，大江上波光点点，万顷茫然，这是一个多么令人神往的美妙境界!尘世的喧嚣、人生的纷扰、仕途的失意、幽居的愁苦，似乎都溶化在这浩浩的江水中，东流而去了。那么，诗人自己为什么不随这江水一同归去呢?“小舟从此逝，江海寄余生!”诗人情不自禁地萌发出这样的念头：我不如像越国的大夫范蠡那样，驾一叶扁舟，遨游江海，去过一种自由自在的隐居生活，来度过余生吧!
这样的想法，很明显是受到老庄思想的影响，它不仅仅是逃避政治，而且是逃避社会，逃避生活，这当然有它消极的一面。但从另一个角度看，它又未尝不是诗人对当时封建社会黑暗统治的一种抗议，是诗人渴望自由、渴望精神上获得解脱的一种热情的呼喊。我们只有从当时具体的历史环境、历史前提出发，才能对这首词的思想意义做出真正公允的评价。
这首词的立意构思是巧妙的。从诗人的身外世界来看，是一个由动到静的过程;从诗人的内心世界来看，则是由醉到醒。所以当这首词结束的时候，它的客观效果，就是使举世的沉睡酣梦与诗人的彻悟人生形成一种强烈的反差，有力地塑造出一个“众人皆醉而我独醒”的抒情主人公的形象，这就使得这首词的主题思想表现得更加突出。
另外，这首词的写景、抒情也结合得相当好。夜饮归来一段，作者把生活的真实与艺术的真实完全融为一体，以致使读者觉得，下面的一段抒情，也绝对是诗人的真实思想。据叶梦得《避暑录话》载：“……翌日喧传子瞻夜作此词，挂冠服江边，拏舟长啸去矣。郡守徐君猷闻之惊且惧，以为州失罪人，急命驾往谒，则子瞻鼻鼾如雷，犹未兴也。然此语卒传至京师，虽裕陵(神宗)亦闻而疑之。”这个传说不管是否真实，却从客观效果上证明了此词的巨大艺术感染力。