汲江煎茶①
活水还须活火烹②，自临钓石取深清。
大瓢贮月归春瓮，小杓分江入夜瓶。
雪乳已翻煎处脚③，松风忽作泻时声④。
枯肠未易禁三碗⑤，坐听荒城长短更⑥。
【注释】
①汲江：从江中汲水。煎茶：即煮茶。
②活水：刚从流水中汲取的水。活火：猛火。
③雪乳：此指煎茶时汤面泛起的细白乳沫。一作“茶雨”。脚：指茶脚。《茶谱》：“袁州之界桥，其茶名甚著，不若湖州之研膏、紫笋，烹之有绿脚垂下也。”又《茶录》：“凡茶，汤多茶少则脚散，汤少茶多则脚聚。”
④松风句：此以松间风声喻倒沸茶时的声音。苏轼在《试院煎茶》诗中有“飕飕欲作松风鸣”句。
⑥枯肠句：唐卢仝《走笔谢孟谏议寄新茶》：“……一碗喉吻润，二碗破孤闷，三碗搜枯肠，惟有文字五千卷……七碗吃不得也，惟觉两腋习习清风生。”极言新茶之美。苏轼这里翻用其意，以写天涯流落之感。
⑥长短更：指报更时挝鼓之数，少者为短，多者为长。
【评析】
《汲江煎茶》一诗，作于宋哲宗元符三年春，苏轼在儋州遇赦北归之前。此诗选取的题材很小，但写得却极有情致，南宋杨万里曾盛赞此诗是“一篇之中，句句皆奇，一句之中，字字皆奇，古今作者皆难之。”(《诚斋诗话》)是苏轼晚年的著名代表作之一。
此诗既写“煎茶”，内容便离不开水火。开头“活水还须活火烹”一句，入题极快，并且突出了两个“活”字：水是刚刚从江流中汲取的，故称“活水”;炉火猛烈而吐焰，故称“活火”。下面的五句诗，便是分别从“活水”、“活火”这两个词中引发出来的。
“自临钓石”以下的三句，与“活水”一词相呼应，写“汲江”。诗人这一年已是六十五岁的老人，虽然白发萧疏，衰老多病，但却不减生活的热情。为了煎茶这样一件小事，他竟亲至江边，踏上钓石、临深取清来了，这是何等的兴致!杨万里在《诚斋诗话》中说，“自临钓石取深情”一句，“七字而具五意：水清，一也;深处取清者，二也;石下之水，非有泥土，三也;石乃钓石，非寻常之石，四也;东坡自汲取，非遣卒奴，五也。”分析得很细。
清代的汪师韩不同意杨万里的意见，他认为此诗“舒促离合，若风涌云飞。杨万里辈曲为疏解，似反失其趣诣。”(《初白庵诗评》卷下)对杨的分析提出了批评。这两种意见哪一种对呢?纪昀后来做了一番折中的解释。他说此诗是“细腻而出于脱洒。细腻诗易于黏滞，如此脱洒为难。”(《纪评苏诗》卷四十三)在纪昀看来，此诗既有表现内容细密的一面，又有表现手法洒脱的一面。内容细密，诗就容易写得“黏滞”，即被所写的事物所束缚，刻画琐细。但此诗却能克服这种缺点，写得空灵飞动、兴致淋漓，十分潇洒，所以说它“细腻而出于脱洒”。杨万里看到了它的细腻，汪师韩看到了它的“风涌云飞”、也就是洒脱的一面，说得都有道理;纪昀综合了两个人的看法，解释得就比较全面了。我们看此诗的下文，便可以感觉到纪昀的观点确实是令人信服的。
接下来的两句，“大瓢贮月归春瓮，小杓分江入夜瓶”，具体地描写了从江中汲水的情景。这是一个春天的夜晚，天空中悬挂着一轮皎洁的明月，“空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见”，溶溶的月光洒在江面上，使江天一色，成了一片银白的世界。此时，诗人正取大瓢舀水，瓢大映月，引起了诗人奇特的想象：他觉得自己好象把荡漾在江面上的月影也一起舀起，盛入了瓮中似的。诗人又用小杓取水，杓小取之不多，可是诗人却觉得，自己是在把这浩浩荡荡、“流波将月去，潮水带星来”的大江的一部分，“分”入了自己的瓶内。这是多么神奇的遐想、又是何等飘逸的思绪!杨万里说这两句诗“状水之清美极矣”，固然不错，但是更重要的，是我们看到了诗人那飞越的神思、那被春江月夜的美景所激荡起来的情怀。诗人在写“水之清美”的同时，更写出了自己的情之摇曳与心之陶醉，映衬出自己与明月江水一样高洁清白的内心世界，这就比单纯地写景高明多了。汪师韩说此诗“风涌云飞”，纪昀则指出它的“脱洒”，确实都是别具慧眼的评论。
此诗的颈联，与第一句中的“活火”二字相呼应，详写“煎茶”的情景。
这两句的句式，是一种倒装的形式，“雪乳已翻煎处脚，松风忽作泻时声”，即“煎处已翻雪乳脚，泻时忽作松风声”之义。杜甫《秋兴》之八中的“红稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”二句，即是用这样的句法。诗人既然兴致勃勃地汲江归来，自然要乘兴煎茶。前一句写猛火煎煮、茶汤将沸，汤面上泛起雪白的乳沫，茶叶在水中翻涌的情况;后一句写茶既煮好，注入瓯中时，呼呼之声，有如松间之风的情景。这两句诗，把“煎茶”的过程写得十分细腻、有声有色，使我们如同目睹了煎茶的场面。但同时，聪明的读者也就会想到一个问题：是不是写得又有一些“粘滞”了呢?假如此诗的最后两句仍然是这种琐细的描写，这首诗的格调就很难说有多高，它的思想意义肯定就要受到影响，这首诗也就没有什么太大的价值了。
可是，作者所下的这最后二句，却是完全出乎我们的意料、使我们读之愕然动心的。这就是：“枯肠未易禁三碗，坐听荒城长短更。”
“枯肠”一句，翻用唐代卢全《谢孟谏议寄新茶》诗意。卢仝原诗说：“……一碗喉吻润，二碗破孤闷。三碗搜枯肠，惟有文字五千卷。四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙灵。七碗吃不得也，惟觉两腋习习清风生。”极写新茶之美。可是苏轼面对着如此佳茗，却喝不下去。原来他煎茶的目的，并不是为了喝茶!他兴致勃勃地亲到江边取水，又不厌其烦地煎茶倒茶等等，只不过是在贬谪天涯的孤寂生活中寻求一种排遣罢了!
夜深了。诗人坐在桌前，呆呆地看着杯中的茶水，远处隐约传来由短渐长的更鼓声，全诗就在这样一幅凄情的画面中结束了。这种凄清，与前面临江的兴致、汲水的兴奋、煎茶的热烈，形成了一个鲜明的对比。前面愈是写得兴致勃勃，就愈加反衬出潜藏在诗人心底的深深的苦闷，同时也就更突出了这凄清结尾的耐人寻味的意义。如果说颈联的两句确实略嫌刻画琐细的话，那么尾联的飘然一转，却如“风涌云飞”，使我们突然发现了诗人内心的一个深层的世界，使前面的种种描写一下子显示出它的“铺垫”意义，而全诗的主题便在这里得到了飞跃和升华。纪昀评此诗是“细腻而出于脱洒”，就全诗的构思来说，确实也是这样的。
这首诗的语言凝炼精美，确如杨万里所说，“一篇之中，句句皆奇;一句之中，字字皆奇。”是一篇奇诗。但是这种奇，不同于韩愈孟郊以那种险怪之奇，而是出以平淡，如“贮月”、“分江”、“长短”等，都是读起来亲切自然、而实际上极经锤炼之语。杨万里就曾指出：“‘分江’二字，此尤难下。”“‘长短’二字，有无穷之味。”今天我们分析此诗，会发现这些地方确实是经过艰苦的炼字炼意得来的。诗人诗化了自己的感情，把自己的情绪蕴含在一系列优美的形象之中，然后用朴素自然的语言说出，所谓披落纷华，而造平淡，这正是苏轼晚年诗歌语言的特色。