舟中夜起
微风萧萧吹菰蒲①，开门看雨月满湖。
舟人水鸟两同梦，大鱼惊窜如奔狐。
夜深人物不相管②，我独形影相嬉娱。
暗潮生渚吊寒蚓③，落月挂柳看悬蛛。
此生忽忽忧患里④，清境过眼能须臾⑤。
鸡鸣钟动百鸟散⑥，船头击鼓还相呼⑦。
【注释】
①菰蒲：茭白和蒲柳，都是水生植物。
②人物：人和物。
③吊寒蚓：谓水声幽咽，如蚯蚓蠕动之声。又，晋崔豹《古今注》：“蚯蚓，一名蜿蟮，一名曲蟮，善长吟于地中，江东谓之歌女，或谓之吟砌。”
④忽忽：失意貌，心中感到空虚恍惚。
⑤能须臾：竟如此短暂。能：这里作“如此”、“这么”解。
⑥钟动：寺院里报晓的钟声响了。
⑦击鼓：开船时打鼓起行。
【评析】
宋神宗元丰二年，苏轼由徐州迁知湖州。他三月从徐州出发，由泗入淮，沿大运河南下，四月抵达湖州。此诗即赴湖州途中所作。
诗的开头，“微风萧萧吹菰蒲，开门看雨月满湖”两句，描绘出淮南水乡一个静谧的夜晚。因为是春天，还没有虫鸣蛙鼓，四周万籁俱寂。此时，诗人在舟中尚未休息，忽然听到一阵轻微的“沙沙”声，以为是“随风潜入夜”的春雨，便起身“出门看雨”。谁知走出船舱，却见一轮皓月当空，溶溶的月光，流水般地倾泻在湖面上，湖中成了一片银白的世界。原来，是微风吹动了岸边的菰草蒲柳，发出细微的声响，诗人误以为是雨声了。这种写法，与唐代僧人无可《秋夜宿西林寄贾岛》诗中的“听雨寒更尽，开门落叶深”的误以落叶声为雨声的写法十分相似，都是通过写错觉，来表现周围环境的寂静。只不过无可写的是秋天山中的静夜，而苏轼写的是春天湖上的静夜罢了。
接下来的两句，“舟人水鸟两同梦，大鱼惊窜如奔狐”，是描写静夜的奇笔。如果作者说“舟人水鸟两入梦”，应当说写得也很美，但意境却平常。而现在，作者说的是舟人与水鸟“同梦”，岂不大奇!梦，已属虚幻;人鸟共同的梦境，就变得更加神奇缥渺，为这湖上的静夜平添了一种神秘的、朦胧的气氛。
这时，一条大鱼突然惊窜起来，泼刺刺地游过湖面，打破了深夜的沉寂与湖面的平静。“如奔狐”这个比喻，乍看似乎无理，仔细想来，却觉得它准确地把握了夜间大鱼突然惊起、惶遽奔窜、使人不及看清就又消失在黑暗中等特点，十分传神。苏诗中常有这种奇特而传神的比喻，反映出作者体物的精细和观察的独特。这两句诗，一句从虚处落笔，一句从实处落笔;前一句以静写静，后一句则是以动写静。通过写大自然中生命的呼吸运动，将湖上春夜之“静”，非常生动地表现出来。
此时此刻，作者一个人伫立船头，在这湖上清冷的春夜里，心中不免感到孤独和寂寞。“夜深人物不相管，我独形影相嬉娱”两句，即抒发了作者此时内心世界的感受。由于夜色茫茫，周围的一切都隐没在朦胧的夜色里，因而使人、物之间增加了距离感。杜甫有“星垂平野阔”这一名句，表现的是星夜里人在视觉上的距离感;此处的“人物不相管”，则是写月夜中人在心理上的距离感。这种万物都与我相隔离、无关涉的感觉，正透露出作者内心的孤独，无怪乎他要对月将影、自我排遣了。“我独形影相嬉娱”一句，从李白《月下独酌》中“举杯邀明月，对影成三人”、“我歌月徘徊，我舞影零乱”等句化出。这句诗不仅与作者月下船头、孑然一身、形影相吊的情景完全相合，而且准确地揭示了作者此时此刻的心境，其善于融化前人诗句，确实达到了“如自己出”的地步。
下面两句，是对湖上静夜的环境气氛的进一步渲染。“暗潮生渚吊寒蚓，落月挂柳看悬蛛”——沙滩上夜潮暗暗地涨起来了，水声幽咽，听去似乎是蚯蚓在蠕动;一轮明月渐渐西沉，光线已变得十分微弱，以至月挂柳梢时，看去只如悬在丝端的蜘蛛。这两句诗，都从极细微处着笔，表现了作者在这清冷寂静的春夜里格外灵敏的听觉和视觉。“吊寒蚓”句，显示出周围的万籁俱寂，“看悬蛛”句，既是茫茫夜色中所见的真实远景，也是因月色幽微、细柳如丝而产生的奇特想象，悬蛛与寒蚓相对，更突出了春夜的寒冷寂寞的特点。另外，这里的“落月挂柳”与开头的“月满湖”也形成呼应，点明了时间的推移，暗示了作者在夜深后仍久久伫立，其审美内涵是相当丰富的。
正因为作者在这幽静的春夜里久立船头，饱览了湖上月色，所以当“落月挂柳”、一夜将尽时，作者情不自禁地抒发了心中的无限感慨：“此生忽忽忧患里，清境过眼能须臾”!作者叹道，自己这半生，总是处在仕途坎坷、官场斗争的忧患之中，充满了烦扰、忧虑和苦闷。在这种迷惘苦闷的生活里，偶尔一夜，能够置身于这静谧的淮南水乡，能够以一种闲适的心情，尽情观赏着这优美如画的湖上月色，自己的心也因此沉静下来，仿佛和这宁静的大自然融合在了一起，这是多么难得的、惬意的事情!可是，春夜苦短，转瞬之间，这美好的“清境”就要从眼前消失了，这又怎不令人感到遗憾和惋惜!在这两句诗中，“清境”与“此生”成为对举的事物。前文描写“清境”愈生动、愈美好、愈值得留恋，则“清境”与“此生”的对比就愈强烈，“此生”的“忧患”也就显得愈加可悲。
关于“忧患”一词的含义，有的学者指出，是年七月，即发生“乌台诗案”，苏轼在湖州任上被捕，入狱几死。此诗写作的时间距“乌台诗案”仅三、四个月，作者对于朝廷上的形势和针对自己的种种诬陷攻击当有所察觉，故“忧患”云云，并非泛言，当实有所指。这种观点，是有一定根据的。
此时，东方已经破晓。“鸡鸣钟动百鸟散，船头击鼓还相呼。”又一个纷乱喧嚣的白天开始了，作者将又一次走入这野马尘埃的世界，踏上他充满忧患的长途。白天的喧闹，正反衬出一夜清景的幽美，因而更增添了诗人此刻的惆怅。纪昀曾评此二句云：“有日出事生之感，正反托一夜之清吟。”(《纪评苏诗》卷十八)其实我们觉得，这里更重要的，还是“日出事生”一层意思。把握了这一点，我们才能对诗中“此生忽忽忧患里”的感慨，产生更深刻的理解、更切实的感受。
《舟中夜起》这首诗，是苏轼风景诗中很有名的一篇，它在艺术上的一个突出的特点，就是通过写自己的感觉，来描写客观景物。由于受光线的限制，夜景本来是不易写好的，但作者却调动了自己所有的感觉，除了视觉、听觉，还有错觉和幻觉，把湖上静夜景物的特点，非常生动表现了出来。这些感觉又都是围绕一个“静”字写起，通篇处处是写湖上静夜的特有的感受：误以风声为雨，是因为湖上别无声响;得见大鱼如狐，是因为月下湖面平静。听潮声幽微如寒蚓，可知万籁俱寂;看细柳如丝挂悬蛛，可见无一丝风。总之，作者舟中夜起所感受到的一切，都集中到一个“静”字上，所有景物的描写，都从一个“静”字派生出来。查慎行在《初白庵诗评》中说此诗“极奇极幻极远极近境界，俱从静中写出。”正是准确地抓住了这一特点。
此诗不用典、无藻饰，写湖上夜景恬静优美，晶莹澄彻，具有极美的意境。方东树评此诗为“空旷奇逸，仙品也。”(《昭昧詹言》卷十二)陈衍也说此诗写“水宿风景如画”(《宋诗精华录》卷二)，都对此诗给予了极高的评价。