游金山寺①
我家江水初发源②，宦游直送江入海③。
闻道潮头一丈高，天寒尚有沙痕在④。
中泠南畔石盘陀⑤，古来出没随涛波。
试登绝顶望乡国⑥，江南江北青山多。
羁愁畏晚寻归楫⑦，山僧苦留看落日。
微风万顷靴纹细⑧，断霞半空鱼尾赤⑨。
是时江月初生魄⑩，二更月落天深黑。
江心似有炬火明，飞焰照山栖乌惊(11)。
怅然归卧心莫识，非鬼非人竟何物(12)？
江山如此不归山(13)，江神见怪警我顽(14)。
我谢江神岂得己(15)，有田不归如江水(16)!
【注释】
①金山寺：在江苏镇江东南长江中的金山上，旧名泽心寺，又名龙游寺、江天寺，俗名金山寺。金山原为屹立长江中之岛，后因泥沙淤积，与长江南岸相连。
②家：此指故乡。苏轼的故乡四川眉山在岷江之边，古人认为岷山是长江的发源地，苏轼故有此说。
③宦游：因做官而远游他乡。
④沙痕：天寒水落之后，沙岸上留下的江潮痕迹。
⑤中泠(ling)：泉名，在金山西北。盘陀：巨石不平貌。
⑥绝顶：山的最高处。乡国：家乡。
⑦羁愁：客居他乡的愁思。归楫(ji)：指返回(镇江)的船。楫：桨，这里代指船。
⑧靴纹细：形容江上的波纹像皮靴上的皱纹一样多、一样细。
⑨鱼尾赤：形容天边的晚霞像鲤鱼尾一样颜色火红。
⑩初生魄：旧历每月初三以后，月亮被遮住的部分逐渐明亮起来，叫“成魄”。《礼记》：“月之三日而成魄”。苏轼游金山寺是旧历十一月初三，所见恰是“初生魄”之月。
(11)栖(qi)乌：歇宿在巢里的乌鸦。
(12)此句下作者自注：“是夜所见如此。”
(13)归山：指退隐。
(14)警我顽：对我的顽固恋俗发出警告，表示谴诫。警一作“惊”。
(15)谢：道歉、请罪，表示悔改之意。
(16)如江水：“有如江水”，是对着江水发誓的话。古人往往指着日、水等发誓，表示当着这些东西表明自己的心迹。如《晋书·祖逖传》：“(祖逖)中流击楫而誓曰：‘祖逖不能清中原而复济者，有如大江。’”
【评析】
这首诗与《泗州僧伽塔》一样，同是作于熙宁四年赴杭途中。作者十月离泗州后，渡洪泽湖，沿大运河折向东南，经楚州、山阴、扬州，于十一月三日抵镇江金山，游金山寺，访宝觉、圆通二僧，夜宿金山寺中作此诗。
这首诗是以对长江的深沉的怀念开始的。苏轼出生在长江上游的岷江边，对长江有着特殊的感情，他二十一岁离开家乡，进京应试，中间虽因母丧、父丧两次返川，但从他走上仕途算起，已经是十五年过去了。十五年来，他被命运支配着，从蜀江上游，宦游万里，来到即将入海的扬子江边。当他重新见到阔别多年的长江之水时，他的思乡之情，就像那江上的波涛，汹涌奔腾起来。“我家江水初发源，宦游直送江入海……”我的家乡哟，在那岷山脚下长江发源的地方；可我为了追求功名，离开家乡，宦游万里，竟把这悠悠的长江水直送到了东海之边……在这诗句里，冲荡着作者那遏制不住的激情。“我家”两个字看起来极平常，但却是发自作者心灵的对于故乡的深情的呼唤，读来具有一种震撼人心的力量；“宦游直送江入海”一句，与李白《渡荆门送别》中的“仍怜故乡水，万里送行舟”相比，不仅更显出对长江的一往情深，而且寄托了宦游天涯的伤感，格调更加深沉。清汪师韩说这两句诗“将万里程、半生事一笔道尽”(《苏诗选评笺释》卷一)确是精到之论。
接下来，作者描绘了长江的景色。“闻道”一句是虚写，因为作者到达金山时已是隆冬，长江江潮汹涌、惊涛拍岸的情景已经见不到了，所以作者只说“闻道”；而眼前所见的，只有江岸上潮水拍击留下的“沙痕”了。这两句由虚写到实写，一动一静，大致概括了长江不同季节的景观。下面两句，写中冷泉南畔江中突兀不平的盘陀巨石，并进而想象这些巨石自古以来被江水冲激、出没于波涛的情景，写法上则是由实转向虚。作者通过这跨越时空的想象和虚实变幻的描写，表现了自己此刻激荡的心潮和飘忽的思绪；他对久别家乡的思念、对宦海沉浮的感慨，正从这江涛起伏、江石隐现的动荡画面中流露出来。
带着这种深深的乡愁和宦游的倦意，作者登上金山之顶，向远方眺望着。只见江南江北，满目青山，遮断了他望乡的视线。作者当然知道，从“江水初发源”的眉山，到奔流入海的扬子江畔，中间何止千万里，即使毫无阻隔，也是绝对不可能望见的。作者执拗地伫望着，嗔怪着遮断他视线的青山，不过是表明他的一片痴情罢了。这两句诗从感情上收绾上文，作者初见长江时胸中掀起的巨大的感情风涛稍为平息下来，全诗于是进入了一个迷惘的、奇幻的境界。
“羁愁畏晚寻归楫，山僧苦留看落日。”由于心中万千思绪、百感交集，作者无心久恋眼前的景致，看看天晚，于是准备下山了。可是宝觉、圆通二僧却再三挽留，请他观赏江上日落的胜景。这两句，在结构上起着重要的过渡作用：“羁愁”显然是承上；“畏晚”二字，巧妙地暗示了时间的推移；“山僧苦留”为后面的“二更月落”、“归卧”寺中作了必要的铺垫；而“落日”二字，则直接领起了下文。像这种在雄文劲笔间过接细密、于流转奔纵处摇曳生姿的写法，是很能体现苏轼七古的艺术特色的。
下面两句描写站在金山上所看到的黄昏夕阳和江天晚霞。因为是冬日傍晚，江上风平浪静，万顷江水皱起细细的波纹，闪着粼粼的波光，使人想起靴纹的细密；西边的天空中涌起火红的晚霞，云霞间散射着几绺夕阳的斜晖，又使人联想到鲤鱼的红尾。这两句诗一写江水、一状天空，描绘出长江落日的极其绚丽壮美的景色，靴纹、鱼尾两个比喻，想象尤其生动而奇特，是苏诗中写景的名句。
晚霞消失、夜幕降临。下面的六句，转入江上夜景的描写。因为是月初，一钩新月在西方的天边短暂地一现，不到二更便沉落了，江面上一片漆黑，笼罩着一种神秘、肃穆的气氛。这时，江心突然出现了一团火光，好象燃起了一支火把，它是那么明亮耀眼，跳动的光焰照亮了整个金山，连歇宿在巢中的乌鸦都被惊动起来。面对这奇异的景象，作者心中充满了疑惧：这不是常见的“鬼火”，也不会是渔火，那么，它究竟是什么呢？
这种奇异的现象，大约就是古人所说的“阴火”。唐代诗人曹唐的《南游》一诗中，就有“涨海潮生阴火灭，苍梧风暖瘴云开”的句子，苏轼也未必不知。但他在这里却有意把它神秘化，通过似真似幻、瑰丽神奇的描写，把诗情推向高潮——
“江山如此不归山，江神见怪警我顽”，这就是作者的解释!他是如此奇妙地把江心异火与他的思乡之情联系起来，设想有一位“江神”，正为他的贪恋仕途、冥顽不化，在显灵示警，向他表示谴诫。这真是天外飞来的奇笔、出神入化的文字!这是作者神思凝聚、幻由心生呢？还是他无中生有、善于“蹈虚”呢？我们无从知道。但有一点是很清楚的，那就是：通过这奇幻的境界，作者的深挚、浓郁的思乡之情，以一种极鲜明的方式表现出来了。
最后两句，写作者对江神立下誓言，实际上，也就是面对江水倾诉了自己的心曲。“岂得已”三字，包含了种种复杂、矛盾的心情，涵义是丰富的。但他最终还是下决心，只要薄置田产，家人能够糊口，一定立刻归隐；并表示，倘若食言，有如江水!表现了自己希望摆脱仕途名利的羁绊、求得身心解脱的达观态度。结句扣回开头，与首句形成前后呼应，点明了思乡盼归的主题，完整地收束了全诗。
这首诗题名《游金山寺》，但诗中却并非描述名山古刹，而是主要写登临金山眺望长江的景色，以及由此引出的无限乡思。全诗围绕长江落笔，从长江源头的故乡开始，中间写了长江的潮水和江岸的沙痕、出没于波涛之中的江边巨石、江南江北的满目青山、冬日傍晚风平浪静的万顷江波、江上状如鲤尾的满天红霞、月初寒夜中的一弯江月、飞焰照山的江心异火、直到作者想象出的发怒示警的“江神”，最后以向江水发誓作结，句句不离长江，甚至在诗中重复地使用了十个“江”字。正是在这对江水、江岸，江石、江山、江天、江月、江火的咏叹中，渗透了、寄托了作者深深的乡情。
在这种思乡怀旧的感情中，包含着作者在政治上受到排挤、仕途上遇到坎坷后的苦闷和惆怅，这是毋庸讳言的。但总的看，作者还是努力从这种苦闷中超拔、解脱出来，表现了不汲汲于功名的豁达态度。此诗的写景部分，更是景象壮阔、色彩瑰丽，江心异火一节，尤其写得笔意奇恣、神思飞动，不仅表现了大自然的美，而且充分显示了作者奔纵的激情和开阔的胸怀。而作者原有的苦闷，也就在这高昂的情绪中被悄悄地冲淡了。
这首诗在风格上超迈豪放、奇气纵横，但在放笔快意的同时，又能够做到法度谨严、不失规矩，这正是苏轼中年时期诗歌创作的特点。比如此诗开头二句，由江水引出乡国之思，末二句遥接上文、对江水表明归田之意，已经是做到首尾呼应了。而中间插入“试登绝顶望乡国”一句，尤其显得击首击尾、一线贯穿，将作者的感情脉络表现得十分鲜明。汪师韩说这一句“故作羁望语以环应首尾”(《苏诗选评笺释》卷一)，“故作”二字，准确地揭示了作者的匠心。又比如，作者在“望乡国”之后，接着写了落日、江水，写了晚霞、江月，写了江心的异火……诗笔撒开，似乎难以收拢了。而结尾四句，用一个“江神”的想象，把这一切都挽合在一起，不仅极富特色地表现了此诗的主题，而且使前面写景的几层文字都有了归宿，笔法极其谨严。纪昀评此诗“结处将无作有，两层搭为一片。归结完密之极，亦巧便之极，设非如此挽合，中一段如何消纳。”(《纪评苏诗》卷七)说得是非常中肯的。另外，像诗中“羁愁畏晚寻归楫，山僧苦留看落日”那样的过接细密的句子，前文中已经谈过，这里就不重复了。